một buổi chiều nắng dịu. tháng chín còn lơ lửng trên những nhành phượng tàn hoa. tôi bước qua khung cửa lớp 6A2, nhìn quay quắt khắp các khuôn mặt lạ lẫm đang chen chúc trong bốn bức tường và chợt nhận ra mình đi trễ.

cô chủ nhiệm của tôi nắm bắt tình hình rồi cũng lên tiếng điều khiển xung quanh. các thầy cô chỉ là con người, nhưng trong lớp học họ được quyền hô mưa gọi gió. tôi không biết mình ngưỡng mộ hay chán ghét sự phân biệt giai cấp trong xã hội quy mô nhỏ này nữa.

"em kia ngồi sát vào một chút, ừm", cô giáo vừa trỏ tay vào người nào đấy, vừa quay sang nhìn tôi, "em vô ngồi đi".

tôi ngồi xuống cạnh một cô bé có vẻ thân thiện, tôi nhớ vậy. đó là mối liên kết đầu tiên giữa cậu và tôi. có tin được không? chúng tôi rồi sẽ tổn thương nhau, xoa dịu nhau, gắn bó bên nhau và hủy hoại lẫn nhau, hết chia ly lại hội ngộ, tương kính tương thân, tự bao giờ thành đồng niên tri kỷ.

chỉ vì hôm ấy tôi đi trễ.