*Chú ý: chương này là 1 vũ trũ khác sau chương 15: Kết cục - Tàn tro

____________________________________________________________

"Có những vết cắt không chảy máu, nhưng bạn sẽ chạm vào nó cả đời.
Và có những người, dù bạn đóng cửa lại bao nhiêu lần... vẫn tìm được cách quay về."

____________________________________________________________

6 tháng sau

Tôi sống trong một căn hộ mới. Nhỏ hơn. Xa hơn trung tâm. Không ai biết tôi từng là bác sĩ tâm lý. Không ai biết tôi từng gần như chết vì yêu nhầm một người.

Tôi không còn ác mộng mỗi đêm, nhưng đôi khi, tôi vẫn thức dậy vào lúc 2 giờ 14 phút sáng — thời điểm tin nhắn cuối cùng từng được gửi đi. Tôi không xoá nó. Tôi để đó, như một vết sẹo ảo.

Tôi không tìm hắn. Không liên lạc. Hắn cũng không.
Ít nhất... là tôi nghĩ vậy.

_________

Thư không ký tên

Tôi nhận được một phong thư. Không địa chỉ gửi. Không dấu bưu điện.

Chỉ là một tờ giấy gập làm đôi. Bên trong viết:

"Nếu em có thể sống lại lần nữa, tôi sẽ không cố giết cái phần của em mà tôi yêu nhất.
Nhưng tôi cũng không biết làm cách nào để chạm vào em mà không làm em đau.
...Tôi vẫn đang học.
Nếu một ngày em muốn nhìn tôi – không phải để quay lại, chỉ là để nhìn – tôi sẽ ở nơi em từng bỏ tôi lại."

Không có chữ ký. Nhưng tôi biết là hắn.

Tôi đã đứng rất lâu trước thùng rác. Tay cầm lá thư. Nhưng cuối cùng không ném đi.

___________

Cảnh cuối – tĩnh lặng đáng ngờ

Tôi đóng cửa sổ. Lúc đó là gần nửa đêm. Tôi ngẩng lên.

Có ai đó... đứng dưới vỉa hè. Áo đen. Đầu đội mũ. Không rõ mặt. Chỉ đứng. Nhìn lên.

Tôi không chắc đó là hắn. Có thể không phải. Cũng có thể là trí tưởng tượng cũ chưa chịu tan.

Tôi kéo rèm. Nhưng tôi không rời khỏi cửa sổ. Tôi đứng đó... rất lâu.

____________

Lời cuối

"Tôi sống sót. Tôi tưởng mình đã thắng. Nhưng sống sót không phải là hết.
Có những cái tên, khi gọi lại trong đầu... vẫn khiến tim tôi thắt lại.
Và có lẽ, hắn chưa bao giờ rời đi thật sự.
Chỉ là tôi chưa biết lần tiếp theo... tôi sẽ đóng cửa lại, hay mở ra lần nữa."