"Một đội không cần bắt đầu bằng tiếng cười.
Một đội bắt đầu khi mọi người… chịu ngồi lại sau trận thua."
Thứ Ba, tiết sinh hoạt lớp 11A2, tiết học cuối trong ngày.
Nguyễn Vũ đứng trước lớp, tay cầm một viên phấn trắng. Anh viết rõ từng chữ:
“THÀNH LẬP ĐỘI LIÊN MINH HUYỀN THOẠI – CẤP TRƯỜNG”
Cả lớp im bặt vài giây – rồi nổ tung:
“Ủaaa… thầy nghiêm mà chơi game hả?”
“LMHT á? Em tưởng là Võ Lâm!”
“Game mà cũng đòi đánh giải?”
Không khí ồn ào. Vũ không nói gì. Anh bước về bàn giáo viên, rút ra một cuốn sổ tay đen – cuốn chiến lược từ tương lai.
“Tôi từng là huấn luyện viên chuyên nghiệp.”
“Và tôi muốn dẫn dắt một đội học sinh – từ năm 2012 – đến giải đấu đầu tiên của tụi em.”
“Không cần pro. Không cần cao thủ.
Chỉ cần 5 đứa dám bị chửi – mà vẫn không bỏ cuộc.”
Tối hôm đó, Vũ nhắn vào nhóm lớp:
“Chiều mai – 17h – phòng máy tin học cũ.
Ai từng chơi LMHT – tới test đội hình.
Không cần giỏi. Chỉ cần thật.”
Tin nhắn nhận đúng 5 dấu chấm than, không emoji, không trả lời.
Nhưng đúng 17h hôm sau, 5 học sinh bước vào phòng máy, từng người là một mảnh ghép – chắp vá, lạc lõng, nhưng mang nét gì đó… đúng.
Thành – Mid lane
Tóc rối, áo sơ mi không thèm sơ vin.
Bước vào phòng máy, liếc sơ cấu hình rồi thở dài.
“Celeron đời 2009? Ping 200? Vậy là... như server Đông Nam Á.”
Tính cách: kỹ năng mạnh, máu solo, nhưng toxic và thích gánh team một mình.
“Em đánh Ahri vì không cần tin ai – tự em làm hết.”
Long – Top lane
Cao lớn, yên lặng, đeo tai nghe vào không hỏi ai điều gì.
Chọn Garen ngay lập tức – skin mặc định.
“Em không thích nói. Em chỉ biết farm.”
Tính cách: nội tâm, lì, biết macro nhưng thiếu kết nối.
Teemo – Jungle
Nhỏ con, đeo kính, nói nhỏ nhưng ánh mắt sắc sảo.
Chọn Shaco – và cắm mắt rừng từ phút đầu.
“Thầy cần scout rừng? Em test bản đồ. Còn tụi này thì… chưa chắc đủ IQ.”
Tính cách: đầu óc chiến thuật cao, nhưng ngạo nghễ, không dễ phục tùng.
Phong – ADC
Tóc undercut, tai đeo một bên tai nghe Bluetooth.
Vừa bấm máy vừa ngáp:
“Em top Lucian ở trường này rồi, thầy test làm gì.”
Tính cách: bộc trực, tự tin đến mức hỗn láo, nhưng phản xạ tốt, biết chọn thời điểm all-in.
Duy – Support
Tròn trịa, cười hiền, đeo kính dây. Chọn Blitzcrank.
“Em không giỏi đâu thầy. Nhưng em biết bảo vệ.”
Tính cách: kiên nhẫn, ít nói, thiên về teamplay, nhưng hay nghi ngờ bản thân.
Vũ để cả 5 vào một team, cho đấu với nhóm học sinh khác (không chuyên).
Phút 1: Phong lao lên bắn Lucian 3 phát vào trụ – chết vì dive.
Phút 3: Thành đi roam không ping, Teemo bị cướp bùa.
Phút 5: Duy kéo hụt liên tục – Phong quay sang: “Anh chơi phế quá.”
Phút 7: Long vẫn farm như máy, không dịch chuyển cứu bot khi bị dive.
Phút 10: Trận thua tan nát. GG sớm. Không ai nói câu nào.
Cả 5 tháo tai nghe, ngồi lặng.
Nguyễn Vũ bật bảng chiếu, mở bản đồ combat cuối.
Từng vị trí bị xoay vòng, lệch trục.
“Thành – đi roam mà không ping. Em chơi đúng – nhưng bỏ lại rừng.”
“Phong – call đúng. Nhưng blame sai người.”
“Long – không sai. Nhưng chơi như em không ở đây.”
“Duy – không sai. Nhưng quá im lặng.”
“Teemo – em thấy trước mọi thứ. Nhưng không ai tin em.”
Anh quay lại, nhìn cả nhóm:
“Kỹ năng không cứu được team. Nhưng hiểu nhau – thì có thể thua đẹp.
Và sau thua đẹp... sẽ có thắng đầu tiên.”
Trước khi về, Vũ phát mỗi người một tờ giấy. Trên đó in:
Sơ đồ bản đồ.
Vị trí mắt bắt buộc.
Danh sách ping.
Phương án rút lui.
Ghi chú: “Tuần sau, ai còn giữ tờ giấy – tôi xem là thành viên đầu tiên.”
Cả 5 cầm tờ giấy, không ai nói gì.
Phong vo lại, nhét túi áo.
Long gấp gọn, đút cặp.
Duy ngó rồi... cất vào giày.
Teemo nhìn tờ giấy thật lâu – như thể lần đầu có ai dạy game nghiêm túc như vậy.
Thành thì nhét tờ giấy vào vở Toán – trang sau dòng chữ: “Tôi sẽ gánh team một mình.”