“Chọn ai đánh chính không phải để thắng game đầu tiên… mà là để team không tan từ game thứ hai.”
Một tuần trước giải – Phòng học bỏ trống, 6 giờ tối
Nguyễn Vũ xin mượn phòng máy vi tính tầng 3, trường THPT H.H.
Trên bảng trắng viết:
“FiveSecondsGG – Buổi scrim nội bộ đầu tiên – 18:00 – 21:00.”
Máy bật sẵn. Mạng lag nhẹ. Quạt hư.
Teemo là người tới sớm nhất – ngồi setup chuột của mình, dù máy trường không cho cắm driver ngoài.
Long đến sau – tay dính mực, mặc áo thể dục vì vừa đá banh xong.
Duy gật đầu chào, ngồi vào máy không nói gì.
Thành tới đúng giờ. Không muộn, không sớm.
Phong đến sau cùng – thở dốc, mồ hôi nhễ nhại, tay cầm hộp cơm chưa ăn.
Vũ không nói "ai là đội chính"
Anh chỉ viết lên bảng:
“Chia đôi đội. 3 vs 3. Ai thắng 2 trận thì được đánh tiếp.”
Team A: Long – Duy – Thành
Team B: Teemo – Phong – một bạn dự bị tên Lộc (SUP)
Vũ mở bản đồ Summoner’s Rift lên TV. Gõ phím điều khiển:
“Giải này không có người dự bị. Chỉ có 5 người.
Vậy nên hôm nay, tụi em tự đấu, tự chọn ai xứng đáng.”
📍3. Ván đầu: Phong tilt – Teemo cáu – Thành im như tượng
Team A pick: Garen, Lux, Braum
Team B pick: Master Yi, Ezreal, Blitzcrank
Đến phút 8:
Phong (Ezreal) feed 2 mạng
Lộc (Blitz) kéo hụt liên tục
Teemo solo kill mid nhưng bị ping đỏ liên tục
Phong: “Tao nói đừng kéo Lux mà, Lộc!”
Teemo: “Mày ping cái gì Thành? Tao ping gank mà mày không lên!”
Thành: (không nói gì)
Ván đầu kết thúc trong 13 phút. Team A thắng.
Không ai nói "GG". Không ai nhìn nhau.
Anh ngắt máy chiếu. Không la mắng, không giải thích.
Chỉ đứng trước bảng, gạch một đường ngang:
“Game tụi em vừa chơi… không phải để chọn người giỏi.
Là để biết ai chấp nhận sai lầm của mình và vẫn giữ được đồng đội bên cạnh.”
Teemo khoanh tay, nhìn ra cửa sổ.
Phong thở dài. Duy cúi đầu. Long lau trán.
Chỉ có Thành ngẩng lên, hỏi nhẹ:
“Vậy anh chọn ai?”
Nguyễn Vũ trả lời sau 10 phút… bằng câu hỏi ngược
Anh phát cho mỗi người một tờ giấy A4, kèm một câu:
“Viết tên 4 người còn lại mà em muốn đánh chung. Không cần ghi lý do.”
Mỗi người lặng lẽ viết. Không ai dám liếc sang nhau.
Kết quả – Không có ai được chọn đủ 4 lần. Ngoại trừ một người
Phong: được chọn bởi Long, Duy, Teemo
Duy: được chọn bởi Thành, Phong, Long
Long: được chọn bởi Duy, Teemo, Phong
Thành: được chọn bởi Duy, Teemo
Teemo: được chọn bởi Long, Thành
Duy là người duy nhất xuất hiện trong cả 4 phiếu còn lại.
Nguyễn Vũ gõ nhẹ bút lên clipboard:
“Tụi em thấy không? Không ai chọn được toàn bộ bạn thân. Nhưng tất cả đều… chọn Duy.”
Không phải người gánh team, không phải người combat thắng, không phải người shotcall.
Nhưng là người khiến ai cũng thấy… an tâm khi đi chung.
Nguyễn Vũ quyết định:
“Duy là người đầu tiên anh chốt đánh chính.
Bốn người còn lại – anh không chọn. Tụi em tự chọn nhau.”
Thành – từ đầu đến giờ chưa một lần nhìn Phong – đứng dậy, quay sang Vũ, rồi nói:
“Em nghĩ… nếu không có Phong, Ezreal sẽ không bắn nổi phút 20.
Còn nếu không có Teemo, Syndra em đánh sẽ chỉ là con búp bê mana.”
Cả phòng im bặt.
Thành quay qua Teemo, nói thêm:
“Xin lỗi… vì hồi nãy ping sai. Tại em sợ lên mà chết.”
Teemo cười. Lắc đầu.
“Mày lên chậm, nhưng mày gỡ lại được. Vậy là chơi rồi.”
Sau buổi đó – Cái gật đầu đầu tiên
Vũ chốt danh sách cuối cùng:
Top: Long
Jungle: Teemo
Mid: Thành
ADC: Phong
Support: Duy
Không ai phản đối.
Không ai vỗ tay.
Chỉ có một cái gật đầu – lần đầu tiên, 5 người không hề thân, bắt đầu tin tưởng nhau.