"Tại sao chú lại thích hoa nhài thế ạ?"

Câu hỏi ấy từng có lần thoáng qua trong đầu tôi - thật khẽ khàng, như mùi hương hoa trong gió sớm. Không ai hỏi, cũng chẳng ai chờ đợi một câu trả lời. Vậy mà nó cứ trở lại, dai dẳng như một tiếng vọng từ ký ức, chạm khẽ vào những ngày tôi tưởng đã ngủ quên trong bụi thời gian.

Tôi vẫn nhớ rất rõ, hôm đó là một ngày cuối xuân. Tôi rời khỏi thành phố trong im lặng, chẳng một lời tạm biệt, chẳng một cuộc gọi nhắn gửi điều gì. Chiếc xe chở tôi chạy qua những cánh đồng mênh mông, qua từng mái nhà lùi dần vào phía sau, và tôi - một kẻ đã mất hết cảm hứng sống - chỉ ngồi đó, lặng thinh, ôm theo một chiếc máy ảnh đã không còn muốn cầm lên nữa.

Tôi từng là một nhiếp ảnh gia. Không nổi tiếng, không có giải thưởng lớn, nhưng cũng đủ sống với nghề và đủ đam mê để nhìn đời qua ống kính. Cho đến một ngày, mọi thứ đột ngột rơi khỏi quỹ đạo. Một biến cố nhỏ, nhưng thừa sức làm tôi đổ gục. Chỉ trong vài tháng ngắn ngủi, tôi đánh mất khách hàng, đánh mất những người bạn từng đồng hành, và quan trọng nhất - đánh mất chính mình.

Tôi bắt đầu sợ ống kính. Sợ phải bấm máy, sợ đối diện với những khuôn hình vô hồn mà tôi từng yêu thương. Trong cơn hoảng loạn lặng lẽ, tôi quyết định trở về quê. Không phải để bắt đầu lại - mà chỉ để chạy trốn. Tôi tự bảo mình rằng đó là tạm thời, chỉ một thời gian thôi, nhưng đâu đó trong sâu thẳm, tôi hiểu mình đang đi tìm điều gì đó - một thứ tôi chưa biết gọi tên.

Con đường về quê hôm ấy dài hơn tôi tưởng. Tôi đi bộ một quãng vì xe buýt không đến tận nơi, và tôi muốn đi chậm lại, để nghe tiếng đất, tiếng gió, để hiểu xem liệu lòng mình còn sống hay không.

Và rồi, tôi gặp nó - một tiệm hoa nhỏ, nằm lọt thỏm bên vệ đường như một giấc mơ vừa hé mở. Không biển hiệu cầu kỳ, chỉ vài chậu hoa được bày đơn sơ trước hiên nhà. Màu xanh, màu tím, màu vàng chen nhau trong nắng sớm, nhưng tôi không nhìn vào những thứ rực rỡ ấy. Tôi bị hút chặt bởi một chậu hoa nhài trắng, nhỏ bé và khiêm nhường, nhưng mùi hương thì như đã thấm vào từng kẽ gió.

Tôi dừng lại. Bất giác. Không vì muốn mua, cũng chẳng phải vì tò mò. Chỉ là mùi hương ấy gợi cho tôi một điều gì rất mới - như giấc mơ đang thôi thúc tôi tỉnh dậy, như bóng người xa đã từng ghé qua đời tôi.

Tôi đứng đó thật lâu, cho đến khi cánh cửa sau tiệm mở ra, và một giọng nói dịu dàng cất lên, phá tan màn sương trong lòng tôi:

"Anh muốn mua gì?"

...Tôi quay lại.

Tiếng gọi vừa rồi ngân lên như chuông gió chạm vào buổi sớm - trong, nhẹ, mà khiến tim tôi lặng đi một nhịp. Trước mặt tôi là một người con trai, đứng giữa khung cửa gỗ cũ kỹ phủ ánh nắng vàng nhạt.

Cậu có vóc người cao, làn da trắng như sương mai, và mái tóc màu nâu hạt dẻ mềm mại tung bay nhẹ trong gió. Ánh mắt cậu - tôi không biết phải gọi đó là màu gì. Như màu trà nhài phai loãng trong nắng, vừa long lanh lại vừa xa xăm. Có một vẻ đẹp tĩnh lặng ở cậu, thứ vẻ đẹp không ồn ào, nhưng lại khiến người khác bất giác im lặng.

Ánh sáng rọi xuống khóe môi cậu khi cậu mỉm cười. Không rõ vì sao, tôi thấy lòng mình chùng xuống.

"Anh muốn mua hoa à?" - Cậu nghiêng đầu hỏi, giọng dịu như tiếng lá xào xạc nơi vườn sau.

Tôi bối rối. Không phải vì không biết trả lời, mà là vì tâm trí tôi lúc ấy đang lạc giữa một bức tranh sống. Một tiệm hoa, mùi nhài, và một người - không lẫn vào đâu được - như thể được đặt đúng vào khung cảnh này để đánh thức điều gì đó trong tôi.

Tôi nhìn vào chậu hoa nhài một lần nữa. Mùi hương vẫn còn đó, thấm vào da thịt, vào cả miền ký ức đã khô cằn. Nhưng rồi tôi lại nhìn cậu - người đứng giữa khung cửa, với đôi mắt lấp lánh như dòng suối buổi đầu hạ.

"Tôi... chỉ đang ngắm chút thôi," - tôi lúng túng đáp, rồi khẽ nhếch môi như thể vừa xin lỗi chính mình vì sự ngẩn ngơ ấy.

Cậu bật cười khẽ. Tiếng cười ấy trong vắt, không cao không thấp, nhưng đủ khiến cả khung cảnh như mềm lại.

"Không sao. Ở đây... ai cũng đến vì mùi hương trước."

Tôi không biết nói gì thêm, chỉ khẽ gật đầu. Có lẽ, tôi cũng giống những người khác - đến vì mùi hương.

Bên trong tiệm hoa nhỏ ấy, không gian như đắm mình trong một bản giao hưởng của hương sắc.

Tôi lặng lẽ đưa mắt nhìn quanh - mỗi loài hoa đều được đặt trong những bình gốm cũ kỹ, xếp xen kẽ nhau như một khu vườn thu nhỏ giữa căn phòng yên ả. Có hoa thược dược đỏ thẫm, nở đầy đặn như trái tim đang đập rộn ràng, thoảng hương nồng ấm và có chút đậm sâu, như lời tình tứ thì thầm giữa những đêm khuya.

Gần bên cửa sổ là những cành oải hương tím, mảnh mai và mềm mại. Mùi hương của oải hương trầm lại, phảng phất mùi gỗ khô, gợi nhớ những ngày xưa xa, những buổi chiều nằm nghe gió thở qua kẽ lá.

Hoa huệ trắng cũng có ở góc gần bàn thu ngân. Hương của nó thanh cao, hơi lạnh, như mùi của một ký ức tinh khôi chưa ai chạm tới. Bên cạnh đó, hoa hồng cổ hé nở, tỏa mùi ngọt ngào, sâu sắc, như một mùi nước hoa đắt giá, quyến rũ và kiêu kỳ.

Có cả hoa cẩm tú cầu, hương gần như vô hình, nhưng nếu đứng đủ gần, sẽ nhận ra được chút ngai ngái của đất sau mưa - dịu dàng và thô mộc. Mẫu đơn thì khác hẳn, kiêu sa, rực rỡ, hương thơm dày và ấm, như một loại nhung chạm vào tim.

Nhưng giữa tất cả những mùi hương ấy, hoa nhài vẫn là thứ khiến tôi không thể rời lòng mình. Mùi nhài trắng tỏa ra không gắt, mà trong như nước suối, thoang thoảng nhưng len lỏi vào từng nhịp thở. Nó không lấn át các loài hoa khác, nhưng lại có một uy quyền tĩnh lặng - khiến cả không gian như mềm xuống dưới hương ấy.

Tôi hít một hơi dài. Mùi nhài không chỉ từ chậu hoa trước mặt tôi, không chỉ từ khay hoa phía sau cửa gỗ. Mà... từ chính người bên cạnh.

Đúng vậy. Khi cậu tiến lại gần để chăm lại bình nước cho chậu hoa, tôi chợt nhận ra: trên cổ tay áo cậu, trên từng chuyển động lướt nhẹ, làn hương hoa nhài ấy tỏa ra tự nhiên như thể nó vốn là một phần của cậu.

Không phải nước hoa. Không phải thứ gì chế tác. Mùi ấy chân thật, dịu dàng như mùi da thịt vừa được nắng mai hong khô, vừa trong như sương sớm, vừa dịu như tay ai khẽ vuốt tóc khi ta còn nhỏ.

Tôi bỗng thấy tim mình dội lại một nhịp lạ. Như thể cả tiệm hoa này - bao nhiêu hương sắc quy tụ - chỉ để dắt tôi đến đây, ngửi mùi hương ấy, và nhìn thấy... một người mang theo cả mùa nhài trong ánh mắt và hơi thở.

Tôi cứ đứng lặng trước chậu hoa nhài. Chẳng hiểu vì sao, tay tôi khẽ chạm vào một cánh hoa trắng nhỏ, như thể muốn giữ lấy thứ gì đang vụt qua tâm trí mình. Mùi hương nhẹ như khói, như hơi thở ai thầm thì bên tai trong giấc mơ cũ.

Cậu ấy nghiêng đầu nhìn tôi, ánh mắt tò mò mà không hề soi mói.

"Anh không giống người ở đây cho lắm, anh từ thành phố đến sao?" - cậu nói, giọng đều, nhẹ và hơi khàn như nắng chiều tháng Ba.

Tôi khựng lại một chút rồi bật cười. Quả thật, từ bộ quần áo bụi đường nhàu nhĩ, đôi giày vướng đầy đất đỏ, đến dáng đứng lơ ngơ của tôi giữa một tiệm hoa yên ả - tất cả đều lạc lõng.

"À ừ...đúng vậy." - tôi đáp, mắt vẫn dừng ở bông hoa nhài. - "Nhưng đây là nơi tôi từng sống có thể nôm na rằng...là quê hương tôi."

Cậu hơi nhướng mày, không giấu được ngạc nhiên. Có lẽ, cậu đang ngầm đoán tuổi tôi, rồi thầm cộng trừ trong đầu.

"Vậy sao, anh rời nơi này từ lúc nào thế?"

"Từ khi tôi chín tuổi," - tôi tiếp lời, như thể muốn tháo gỡ sự ngập ngừng trong ánh mắt cậu. - "Tôi lên thành phố sống cùng mẹ. Lâu rồi... tôi mới quay lại đây."

Cậu gật khẽ, đôi môi mím lại như đang suy nghĩ điều gì. Ánh mắt cậu không còn đơn thuần là tò mò, mà giờ đây trở nên lặng hơn, sâu hơn - như thể cậu vừa đọc được một chương ký ức nào đó trong ánh mắt tôi.

"Vậy... có phải hoa nhài làm anh nhớ lại điều gì không?" - cậu hỏi, giọng cậu hạ thấp xuống, nhẹ như tiếng lá chạm nhau trên mái hiên.

Tôi ngẩng lên nhìn cậu. Nụ cười của cậu không rõ rệt, chỉ phảng phất ở khóe môi. Nhưng chính điều ấy làm tim tôi chùng xuống.

Tôi không trả lời ngay. Trong đầu tôi, ký ức bắt đầu trỗi dậy như một dòng nước ngầm chảy qua kẽ đá khô. Có lẽ, đã đến lúc tôi phải kể - không chỉ cho cậu ấy, mà còn cho chính mình - về những ngày hoa nhài nở trắng sân, khi tôi vẫn là một đứa trẻ con chưa biết điều gì ngoài mùi hương dịu dàng từ khu vườn sau nhà bà.

Tôi khẽ lắc đầu, môi còn thoáng chút ngỡ ngàng.

"Thật ra... đây là lần đầu tiên tôi tiếp xúc với hoa nhài." - Tôi nói, gần như thì thầm, như sợ nếu nói to, hương thơm này sẽ tan biến mất.

Tôi cúi xuống, ngửi thêm một lần nữa. Thứ mùi hương nhẹ nhưng bám sâu, trong trẻo nhưng dường như có chút gì đó âm ấm, khiến tim tôi dịu lại.

Cậu trai khẽ mỉm cười, nụ cười dịu như một ngày nắng vừa đủ sau mưa.

"Tôi rất thích hoa nhài," - cậu nói, tay nhẹ nhàng nâng một chậu hoa nhỏ đặt lên kệ gỗ. - "Bởi vì nó không cần phải khoe sắc. Chỉ cần ở đó, lặng lẽ, tỏa hương."

Tôi nhìn cậu. Mái tóc cậu khẽ bay trong gió từ cửa tiệm lùa vào. Cử chỉ của cậu - nhẹ nhàng, cẩn thận - như thể từng cành lá đều là những vật linh thiêng.

Cậu tiếp lời, giọng trầm lại một chút.

"Khi còn nhỏ, tôi từng đọc được một câu thơ... rằng: 'Hoa nhài nở trong bóng tối, nhưng hương thì lan khắp nhân gian.' Tôi luôn nghĩ... người giống hoa nhài, là người không cần được ai nhìn thấy, nhưng vẫn đủ khiến lòng người nhớ mãi."

Câu nói ấy khiến tôi bất giác im lặng. Trong một khoảnh khắc rất ngắn, tôi nghĩ... liệu có phải cậu đang ví mình như hoa nhài không?

Tôi chưa kịp hỏi điều gì thì cậu quay sang, nghiêng đầu hỏi nhẹ:

"Anh có muốn mang theo một nhành không? Có thể... nó sẽ nhắc anh nhớ về lần đầu tiên anh gặp một mùi hương mà anh không thể quên."

Tôi không biết là cậu đang nói về hoa, hay đang nói về chính cậu nữa.

Cậu cẩn thận lấy từ kệ xuống một nhành hoa nhài, nhẹ tay gói trong một mảnh giấy báo cũ đã hơi ngả màu, rồi buộc lại bằng sợi dây gai mảnh. Mọi thứ đều rất giản dị, nhưng lạ lùng thay... tôi cảm thấy như đang được nâng niu bởi điều gì đó quá đỗi tinh tế và dịu dàng.

"Cẩn thận nhé," - cậu mỉm cười, trao cho tôi bó hoa nhỏ. - "Hoa nhài mong manh lắm."

Nụ cười ấy khiến tôi bối rối. Không rực rỡ, không quá mức thân thiện, nhưng nó... thật sự khiến tôi thấy mình đang hiện diện. Có lẽ là ánh sáng phản chiếu từ khung cửa, hay chỉ đơn giản là cảm giác được ai đó trao cho điều gì bằng cả sự chân thành.

Tôi gật đầu cảm ơn, siết nhẹ bó hoa trong tay. Mùi nhài dịu dàng tỏa ra từ lớp giấy báo như len lỏi qua từng kẽ tay tôi, rồi nhẹ nhàng lan lên tim ngực.

Bước ra khỏi tiệm hoa, nắng đã nghiêng hẳn về phía rặng tre cuối làng. Tôi một mình đi bộ trên lối mòn đất đỏ dẫn về ngôi nhà cũ.

Con đường xưa vẫn vậy - ngoằn ngoèo, trầm lặng, và phủ đầy những hoài niệm mơ hồ. Nhưng hôm nay, có gì đó khác. Cái khác không nằm ở khung cảnh, mà là ở chính tôi.

Tôi rối ren trong suy nghĩ của mình. Không rõ vì đâu - vì mùi hương đang theo tôi từng bước chân, hay vì ánh mắt của một cậu con trai xa lạ, với nụ cười khiến tôi không thể gạt đi.

Tôi siết bó hoa lại lần nữa, cảm nhận nhịp đập khẽ khàng của mình vọng vào trong từng cánh hoa.

"Hoa nhài mong manh lắm."

Phải. Nhưng có những điều mong manh lại sống rất lâu trong ký ức con người.

Về đến nhà, tôi đứng khựng lại trước hàng hiên cũ. Căn nhà gỗ năm xưa vẫn còn đó - lặng lẽ nằm nép mình giữa những tán tre già, mái ngói rêu phong và vách tường đã lốm đốm màu thời gian. Những chấn song cửa sổ vẫn là loại gỗ lim đã ngả màu nâu thẫm, và bụi hoa giấy vẫn rủ xuống bên hiên như một lời chào khẽ khàng.

Tôi không biết bao nhiêu năm đã trôi qua. Hai mươi năm rời khỏi nơi này - cũng là hai mươi năm tôi bỏ lại sau lưng những mùa trưa lặng gió, tiếng chim gọi bầy, và những chiều thơm mùi khói rơm.

Đang mải miết thở cùng hương đất cũ, bất chợt một bóng nhỏ chạy vội ra khỏi ngưỡng cửa. Một chú chó - nhỏ nhắn, lông màu nâu vàng, đôi mắt ướt tròn - lao tới chân tôi, vẫy đuôi liên hồi. Tôi cúi xuống, chạm tay vào đầu nó, cảm giác lông mềm mịn khiến tim tôi chợt co lại.

"Nhóc con..." - tôi lẩm bẩm - "Mày giống hệt con Miu hồi đó."

Hồi nhỏ, tôi từng có một chú chó con nhỏ, thân thiết như người bạn duy nhất ở cái xóm nhỏ này. Nó đã già đi khi tôi rời làng, và giờ đây... hẳn đây là hậu duệ của nó. Vẫn ánh mắt ấy, vẫn vẻ trung thành không cần lời giải thích.

Tôi đang cúi xuống vuốt ve thì cánh cửa gỗ bỗng mở ra. Một người phụ nữ tóc bạc, dáng gầy guộc nhưng đôi mắt vẫn sắc sảo, tay cầm chặt mép cửa. Bà đứng lặng một lúc, rồi như nhận ra điều gì, ánh mắt ánh lên, đôi tay run run đưa lên miệng:

"Junior...? Là... là cháu phải không...?"

Tôi ngẩng đầu lên, tim đập mạnh.

"Ngoại..."

Không kịp để tôi nói thêm, bà đã lao ra bậc thềm, chạy chậm nhưng vững chắc về phía tôi. Cánh tay gầy guộc ôm chầm lấy tôi, như thể sợ rằng nếu chậm một giây thôi, tôi sẽ lại tan biến như một giấc mơ.

"Trời ơi, là cháu rồi... cháu về thật rồi..."

Tôi siết chặt ngoại trong vòng tay, cảm nhận thân hình nhỏ bé gầy còm ấy vẫn còn run lên khe khẽ. Hương tóc bạc, mùi lá khô, và cả hương hoa nhài vẫn còn đọng lại trong tay áo tôi - tất cả quấn lấy nhau, như khâu lại từng vết rạn vỡ của quá khứ.

Tôi nhớ ngoại lắm.

Nỗi nhớ như một mạch nước ngầm, âm ỉ chảy dưới những năm tháng vội vã nơi thành phố. Đến khi trở lại, chỉ cần một ánh nhìn, một vòng tay, tất cả lại ùa về như chưa từng phai nhạt.

Tôi nhớ mái tóc ngoại ngày ấy còn đen, dài, hay được buộc gọn bằng một dải lụa thêu hoa sen. Khi đó, lưng ngoại còn thẳng, bước đi nhanh nhẹn như gió, và trên gương mặt chưa có những nếp nhăn sâu như bây giờ. Ngoại từng cười rất tươi mỗi khi tôi gọi:

"Ngoại ơi, kể cháu nghe chuyện xưa nữa đi!"

Những buổi chiều mùa hạ, ngoại dắt tôi băng qua cánh đồng lúa chín. Gió đồng thổi hương rạ vàng thơm lừng vào tóc, vào áo. Tôi nhớ rõ tiếng chân ngoại lội xào xạc trên con đường đất nẻ, nhớ cả cái cảm giác được ngoại cõng khi tôi mè nheo kêu mỏi chân, đầu tôi tựa vào vai ngoại mà nghe tiếng tim đập đều đặn - như ru tôi ngủ giữa đất trời bao la.

"Còn nhớ lần cháu té xuống ruộng không?" - tiếng ngoại bất ngờ vang lên, khiến tôi giật mình quay lại.

Ngoại cười móm mém, tay vẫn nắm chặt tay tôi như thể sợ tôi lại biến mất.

"Hồi đó, cháu nghịch ngợm chạy theo con bươm bướm, thế là 'ủm' một cái. Ướt hết, mà còn khóc la om sòm. Vậy mà giờ cao lớn quá rồi..."

---

Tôi nhìn vào mắt ngoại, những nếp thời gian nơi khóe mắt giờ đây không còn gợi buồn nữa, mà là một sự vững vàng, một cái gì đó vượt lên mọi đổi thay. Tôi siết chặt tay bà:

"Con xin lỗi vì đã rời xa nơi này quá lâu..."

Ngoại không nói gì, chỉ vỗ nhẹ lên tay tôi, rồi khẽ nói:

"Miễn là còn nhớ để quay về... thì chẳng bao giờ là muộn cả."

Gió hiu hiu lùa qua bờ rào tre, mùi hoa nhài trong tay áo tôi lại phảng phất lan ra. Mùi hương ấy - kỳ lạ thay - hòa vào cả ký ức tuổi thơ lẫn hiện tại, như một cầu nối dịu dàng giữa hai thế giới: nơi tôi từng thuộc về, và nơi trái tim tôi đang bắt đầu muốn ở lại.

---

Tôi bước vào phòng.

Cánh cửa gỗ mở ra, không kêu một tiếng nào - như thể căn phòng vẫn luôn chờ đợi tôi quay về. Không khí bên trong hơi ngai ngái mùi thời gian, mùi gỗ cũ hòa lẫn chút hương hoa nhài còn vương lại trên áo tôi, khiến lòng tôi như chùng xuống.

Căn phòng chẳng thay đổi gì.

Chiếc giường gỗ thấp vẫn nằm gọn bên khung cửa sổ. Bộ chăn gối màu xanh lam nhạt đã phai bạc. Kệ sách nhỏ sát tường vẫn còn vài quyển truyện tranh tôi từng mê mẩn đọc đến quên cả cơm. Và kia - chiếc bàn học cũ kỹ bằng gỗ xoan đào, nơi tôi từng ngồi luyện chữ dưới ánh đèn dầu mờ mờ.

Tôi tiến lại gần, đưa tay vuốt nhẹ mặt bàn, lớp bụi mỏng lướt qua đầu ngón tay. Một cảm giác tê rần len vào tim. Chợt mắt tôi dừng lại nơi góc trái bàn, nơi có một dòng chữ khắc nghiêng nghiêng bằng lưỡi dao nhỏ:

"Junior đã từng ở đây."

Chữ khắc nguệch ngoạc, non nớt và dứt khoát. Tôi vẫn còn nhớ ngày đó - một buổi trưa hè oi ả, tôi trốn ngủ trưa, cầm dao lam lén lút khắc dòng chữ ấy như thể sợ mình bị lãng quên khỏi thế gian này.

Cái tên "Junior" - là do ngoại gọi, vì tôi sinh đúng ngày ông nội mất. Ngoại bảo, để tôi mang theo ký ức về ông, để ông sống thêm lần nữa trong hình hài một đứa trẻ biết cười.

Tôi ngồi xuống ghế, chống cằm nhìn ra cửa sổ.

Bầu trời quê dường như cũng chẳng đổi thay - vẫn mênh mang, xanh nhạt và đầy gió. Xa xa là cánh đồng lúa đang thì con gái, mơn mởn tươi non. Tôi nghe thấy tiếng chim chiều ríu rít, nghe cả tiếng gió lùa qua mái hiên. Lòng tôi se lại. Có gì đó rất đỗi bình yên, nhưng cũng rất đỗi mong manh.

Tôi lôi nhành hoa nhài ra từ túi áo. Mùi hương thanh khiết ấy như ôm lấy tôi, như một vòng tay nhẹ nhàng của ký ức, và cả của hiện tại. Bất giác, tôi nghĩ đến cậu chủ tiệm hoa - người con trai có đôi mắt long lanh như giọt sương buổi sớm, với mái tóc nâu nhè nhẹ tung bay trong gió.

Có lẽ... chuyến trở về này, không chỉ là để tìm lại một "tôi" ngày xưa đã mất. Mà còn là để bắt đầu một điều gì đó mới - thứ gì đó êm dịu như hương hoa nhài vừa chớm nở trong một buổi chiều quê.

---

Đêm buông xuống nhẹ như sương.

Trong căn bếp nhỏ, ánh đèn dầu vàng nhạt đung đưa như trái tim người già mỏi mệt nhưng chưa bao giờ ngừng ấm áp. Ngoại đứng bên bếp, tay thoăn thoắt xào nấu, dáng người nhỏ bé khom khom nhưng vẫn giữ vững nhịp quen thuộc như thuở tôi còn bé.

Tôi ngồi bên bàn, nhìn bóng ngoại in trên vách tường gỗ - gầy gò, nhưng đầy vững chãi. Mùi cơm quê lan tỏa, quyện vào tiếng dế kêu rả rích ngoài sân, nghe như một bản giao hưởng của tuổi thơ.

Chỉ một lát sau, mâm cơm được dọn ra. Mộc mạc đến nao lòng: cá kho tộ thơm nức mùi tiêu, đĩa rau luộc xanh non, chén nước mắm ớt tỏi nồng nàn, canh chua bông điên điển vừa thanh vừa ngọt. Và ở giữa là món trứng chiên hành mà tôi từng vòi ngoại nấu mãi khi còn nhỏ.

Ngoại ngồi xuống đối diện, đôi mắt hằn nếp thời gian ánh lên niềm vui mừng khó giấu.

"Cháu thích món này mà, phải không?" - Bà cười, gắp miếng cá kho đặt vào chén tôi.

Tôi gật đầu, nghẹn ngào.

"Con nhớ ngoại lắm." - Tôi thì thầm, như nói với chính mình, như sợ tiếng nói to quá sẽ làm vỡ tan khung cảnh thân thương này.

Ngoại vẫn cười, vẫn gắp cho tôi hết món này đến món khác, miệng không ngừng nhắc lại những điều tôi đã từng thích, từng ăn, từng cười khi xưa. Như thể bà đã lưu giữ tất cả mọi kỷ niệm của tôi vào một nơi bí mật nào đó, chưa từng quên dù chỉ một lần.

Miếng cơm quê đậm đà. Không phải vì muối mắm, mà là vì hương vị của ký ức. Là vì bàn tay của người bà chưa từng rời xa yêu thương.

Ngoại vẫn hỏi chuyện tôi ở thành phố, tôi chỉ gật đầu và kể lơ đãng, ánh mắt vô thức lạc về nhành hoa nhài được tôi đặt trên bàn, vẫn tỏa hương dịu dàng bên cạnh bát nước mắm.

Mùi nhài ấy - như một sợi chỉ nối giữa hiện tại và một điều gì đó rất xa xôi, mơ hồ mà cuốn hút.

Tôi ăn trong im lặng, chỉ có tiếng lòng là vang vọng mãi. Tôi nghĩ đến ngoại, nghĩ đến năm tháng mình đã bỏ quên nơi đây. Và lạ thay... giữa những dòng ký ức, hình ảnh người con trai với ánh mắt trong veo và nụ cười nghiêng nghiêng lại hiện lên như một làn gió mát giữa mùa hè oi ả.

Đêm xuống, tôi nằm gác tay lên trán, ánh trăng rọi qua song cửa sổ, trải một vệt bạc mỏng lên chiếc giường tre cũ kỹ. Ngoài kia, gió từ đồng về thổi qua hàng cau nghiêng nghiêng, mang theo tiếng thì thầm của lá, hòa cùng điệu ru buồn của tiếng dế ngân nga trong vườn. Mọi thứ yên tĩnh đến lạ, như thể cả không gian cũng đang lắng nghe một điều gì đó từ quá khứ vọng về.

Lọ sứ nhỏ đầu giường đựng nhành hoa nhài mà cậu gói bằng giấy báo vẫn còn nguyên vẹn. Cánh hoa trắng muốt, khép hờ như e ấp, nhưng hương thơm thì nồng nàn đến kỳ lạ. Không gắt gỏng, không gay gắt, mà thấm vào không khí như một nốt nhạc trầm ấm, ngân lên từng chút trong tâm trí.

Mùi hoa nhài, mùi gỗ cũ, mùi thời gian... tất cả quyện lại, như ôm lấy tôi trong một vòng tay không tên. Tôi nhắm mắt lại, cố đếm tiếng côn trùng để dỗ giấc ngủ, nhưng tâm trí cứ miên man trôi về khu vườn hoa nhỏ buổi chiều hôm ấy.

Tôi nhớ ánh mắt cậu. Trong vắt, yên bình như mặt nước dưới trăng. Tôi nhớ nụ cười cậu, dịu dàng như thể mùa hè đang chớm sang thu. Mái tóc màu nâu nhạt phất phơ trong gió, cử chỉ nhẹ nhàng như không muốn quấy động ai. Cậu như bước ra từ một trang sách cũ, nơi nhân vật vẫn còn mang theo một phần mộng mơ chưa tan vào đời.

Tôi trở mình. Trăng đã cao, trượt lên đỉnh mái nhà, bóng cây in hằn lên vách. Hoa nhài vẫn tỏa hương. Tôi chợt nghĩ - có phải vì hoa nhài mà tôi nhớ cậu, hay vì cậu mà tôi mới yêu mùi hoa nhài?

Tôi không biết. Chỉ biết rằng, trong giấc mơ đêm ấy - có một người con trai đứng giữa vườn hoa trắng, cầm nhành hoa nhài, và gọi tên tôi bằng giọng thì thầm như gió.

---

Sáng hôm sau, tôi thức dậy từ rất sớm. Tiếng gà gáy, tiếng chân người qua lại, và cả mùi khói bếp phảng phất trong gió đã kéo tôi rời khỏi giấc ngủ. Tôi muốn mua chút gì đó cho bà, như một lời cảm ơn, như một thói quen tôi đã lãng quên bao năm tháng ở chốn thành thị xa hoa.

Tôi bước ra con đường làng quen thuộc, đôi chân dẫm lên từng vệt đất mềm rêu mát. Chợ nhỏ đã họp khi trời còn chưa kịp lên cao. Tôi mua ít thịt, một ít rau xanh tươi còn ướt sương, rồi dừng lại thật lâu bên sạp vải chọn vài bộ đồ mới cho bà - những bộ đồ đơn giản nhưng nền nã, hợp với dáng vóc gầy gò và hiền hậu ấy.

Tôi quay lưng định về, thì một mùi hương rất quen, rất dịu nhẹ, như có như không, len lỏi qua từng làn gió sớm, thoảng qua vai áo khiến tôi dừng bước. Mùi hoa nhài.

Mùi hương ấy như có ma lực. Không phải gọi, không phải níu, chỉ là lặng lẽ lùa vào tim, khiến tôi quay đầu lại và bước đi như bị kéo về một nơi đã định. Khi ngẩng lên, tôi đã đứng gần nơi ấy - tiệm hoa nhỏ nơi góc đường hôm qua.

Từ xa, tôi đã thấy cậu. Cậu đang cúi người tưới nước cho những chậu hoa đặt sát tường. Ánh nắng mai xuyên qua kẽ lá, đổ xuống mái tóc nâu nhạt của cậu thành những sợi ánh sáng lung linh. Mỗi giọt nước văng lên như hạt pha lê chạm nắng, và cậu thì cười - một nụ cười rất nhẹ, nhưng trong veo như gió đồng buổi sớm.

Tôi sững người trong khoảnh khắc ấy. Không biết là do cảnh tượng dịu dàng ấy, hay là do mùi hương hoa nhài quyện cùng tiếng chim và nắng mai, mà lòng tôi như chùng lại. Một thoáng, như có một bàn tay vô hình nào đó níu lấy thời gian.

Nhưng rồi, không hiểu sao, lòng tôi lại thôi thúc tôi bước tới gần.

Tiếng bước chân tôi chạm nhẹ lên lối gạch cũ trước tiệm, khiến cậu quay lại.

"Ồ, anh là người hôm qua."

Cậu cười, vẫy tay, ánh mắt ánh lên dưới nắng sớm.

Tôi gật đầu, bối rối.

"Chào buổi sáng. Tôi... chỉ tình cờ đi ngang qua..."

"Vậy thì "ngang qua" đúng lúc thật đấy, hôm nay hoa vừa mới nở thêm vài chậu. Có vẻ anh rất thích chúng, anh có muốn vào xem thử không?"

Tôi im lặng một chút, rồi gật đầu. Có lẽ tôi không cần cớ nào cả. Đôi khi, trái tim đã chọn rồi, thì lý do chỉ là một cái ngoảnh đầu tình cờ.

Tôi bước theo cậu, mùi hương hoa nhài lại dâng lên, lần này không chỉ quanh tôi - mà như đã lặng lẽ ngấm vào lồng ngực, vào ánh nhìn, vào buổi sáng đầy nắng và gió ấy.

Bước vào tiệm, tôi chậm rãi đảo quanh một vòng. Không gian nơi đây giản dị mà đằm thắm. Những kệ gỗ thấp xếp đầy các chậu hoa nhỏ, chậu nào cũng được chăm chút tỉ mỉ như đang cất giữ một thế giới riêng. Màu sắc nhẹ nhàng đan xen trong ánh sáng sớm xuyên qua cửa kính. Mùi hương từ các loài hoa như hoà vào nhau thành một bản hòa âm lặng lẽ, và chủ đạo trong bản hoà âm ấy, vẫn là hoa nhài.

Tôi bất chợt thấy tim mình chùng xuống, rồi lại dâng lên một cảm hứng lạ lùng - cảm giác mà đã lâu lắm rồi tôi không còn gặp: cảm hứng muốn cầm máy ảnh lên, lưu giữ từng khoảnh khắc. Nhưng tôi lại chẳng mang theo máy. Chỉ có thể đứng đó, giữa khung cảnh này, và ghi vào trí nhớ một "nốt trầm" rất lâu, rất sâu.

Cậu vẫn tưới cây, động tác nhẹ như đang trò chuyện với những cành lá mềm. Bất chợt, cậu ngẩng lên, hỏi:

"Anh tên là gì?"

Tôi hơi bất ngờ. Đã lâu không còn ai hỏi tên tôi với một sự quan tâm đơn thuần như thế.

"Tôi tên... Junior."

Cậu mỉm cười, nụ cười dịu dàng như ánh nắng hắt qua rèm lá.

"Tên hay thật. Nghe như tên một nghệ sĩ nổi tiếng nào đó... - rồi cậu đưa tay ra, giọng vẫn nhẹ nhàng - "Tôi là Mark. Chủ tiệm hoa này."

Tôi khẽ bắt tay cậu. Tay cậu ấm, hơi ẩm ướt vì nước, thoảng mùi hương hoa nhài.

Tôi lặp lại cái tên trong lòng. Mark. Ngắn gọn mà đầy dư âm. Như một giọt hương thơm chưa kịp tan trong gió.

Cậu nhìn tôi một chút rồi chỉ tay về phía góc tiệm - nơi những bông hoa nhài trắng nhỏ đang nở rộ.

"Tôi nghĩ... hôm nay anh nên mang về một cành nữa. Hoa nhài ngày hôm nay vừa chớm nở, thơm hơn hôm qua đấy."

Tôi bật cười nhẹ. Không hiểu vì sao, câu nói đơn giản đó lại khiến trái tim tôi chậm lại một nhịp. Như thể giữa muôn loài hoa, cậu đang chọn một cành để gửi tặng riêng tôi.

Có lẽ hôm nay, tôi lại sẽ mang về một nhành hoa trắng nhỏ. Và trong đêm, lại một lần nữa hương nhài thấm vào ký ức - như một tín hiệu đầu tiên của một mối duyên vừa chớm nở.

Tôi đưa tay cản cậu lại khi cậu vừa định với lấy một nhành hoa nhài. Giọng tôi khẽ nhưng dứt khoát:

"Đợi đã... Hôm nay, tôi muốn một bó. Nhưng tôi sẽ trả tiền."

Mark ngạc nhiên, quay lại nhìn tôi. Trong đôi mắt màu nâu ấy ánh lên một tia cười lặng lẽ, nhưng không nói gì. Cậu chỉ khẽ gật đầu, rồi quay người bước đến bàn gỗ, nơi cất những cuộn giấy báo cũ kỹ và sợi dây buộc bằng sợi đay nâu sậm.

"Vậy anh muốn bó như thế nào? To, nhỏ? Muốn lẫn thêm chút gì không? Tôi có thể phối với huệ tây, hoặc cúc mẫu đơn... à, có cả oải hương mới về hôm qua nữa đấy."

Tôi nhìn theo bàn tay cậu thoăn thoắt chọn hoa. Những ngón tay thon dài, sạch sẽ, từng cử động đều chứa sự ân cần, như thể cậu không chỉ đang làm một việc bán hoa, mà là đang viết nên một khúc nhạc.

"Chỉ hoa nhài thôi..." - tôi nói, mắt không rời khỏi cậu - "Một bó toàn hoa nhài."

Cậu hơi sững người. Lặng vài giây, rồi mỉm cười - một nụ cười rất nhẹ, không rạng rỡ như buổi sáng, mà đằm sâu như ánh tà dương.

"Vâng, được thôi."

Tôi không trả lời. Chỉ nhìn những cánh hoa trắng tinh đang xếp thành từng lớp, từng lớp, như kỷ niệm đang được gói gọn lại, gói gọn vào một khoảnh khắc đời người. Cậu gói bó hoa rất cẩn thận. Một lớp giấy báo mềm, một dải ruy băng đơn sơ. Không màu mè, không quá tay - giản dị, mà đẹp. Giống như người con trai ấy.

Tôi đưa tay đón lấy bó hoa, khẽ nghiêng đầu.

"Nó bao nhiêu?"

"Với người yêu cảm nhận được chúng, tôi không lấy tiền đâu." - Mark nói, nửa đùa nửa thật, nhưng khi thấy ánh mắt nghiêm của tôi, cậu mới cười khẽ - "Thôi được rồi, vậy... 50 balt nhé."

Tôi đưa tiền, tay còn lại siết nhẹ lấy bó hoa. Chưa bao giờ tôi cảm thấy mình nâng niu một vật gì đến vậy.

"Cảm ơn." - tôi nói - "Cả bó hoa, lẫn mùi hương này."

Mark nhìn tôi, đôi mắt như nhuốm nắng. Cậu không trả lời, chỉ khẽ nghiêng đầu chào. Nhưng trong cái gật đầu đó, tôi có cảm giác như cậu đang ngầm nói: "Mai hãy quay lại nhé."

Tôi rời tiệm, bước chân nhẹ mà lòng còn luyến lưu. Hương hoa nhài từ bó hoa tôi ôm trước ngực như lan rộng quanh tôi, vây kín, dịu dàng như một cái ôm không chạm da thịt. Tôi chưa từng nghĩ, có ngày bản thân lại thấy một hương thơm là đủ để níu lòng.

Có lẽ, tôi sẽ quay lại tiệm hoa ấy. Vì hoa nhài. Và vì Mark.

Tôi ôm bó hoa nhài về nhà, lòng khẽ se lại một niềm vui dịu. Như thể trong những tầng cánh trắng ngần ấy là một đoạn nắng cũ, một dòng hương xưa, một nhịp tim đang khẽ thở dài giữa ngày tháng lặng lẽ.

---

Từ hôm đó, tôi bắt đầu lui tới tiệm hoa nhiều hơn. Có lúc lấy cớ mua thêm hoa cắm phòng, có lúc đem theo chiếc máy ảnh để "chụp phong cảnh vùng quê", nhưng tự thâm tâm tôi hiểu - tôi không thực sự tìm đến vì hoa, càng không vì ảnh. Tôi đến vì cậu. Người con trai mang theo mùi hương hoa nhài dịu dàng, người đã khiến trái tim tôi chợt thức dậy như giọt sương rơi trên cánh lá khô lâu ngày.

Cậu luôn đứng đó, giữa vô vàn sắc hoa. Khi thì chăm chú cắm một bình hướng dương, khi thì cúi đầu lau từng chiếc lá phơn phớt sương mai. Cậu chẳng bao giờ vội. Mọi cử chỉ đều nhẹ, đều trầm như tiếng nhạc cổ xưa vang lên từ chiếc radio gỗ của ngoại ngày nào. Mỗi lần tôi đến, cậu đều ngẩng đầu cười chào. Nụ cười ấy như một lời mời kín đáo, kéo tôi lại gần, ngày một gần hơn với thế giới của cậu - thế giới tràn hương hoa và bình yên hiếm có.

Tôi bắt đầu nhớ cậu khi chưa kịp rời bước. Nhớ giọng nói cậu trầm mà ấm, nhớ dáng ngồi cậu gói hoa bên khung cửa, nhớ cả khoảnh khắc gió nhẹ thoảng qua làm mái tóc nâu kia khẽ tung bay - lúc ấy, tôi thấy lòng mình rung rinh.

Không biết từ lúc nào, tôi đã yêu hoa nhài. Nhưng chắc chắn, tôi yêu hoa vì cậu.

Và rồi... tôi yêu cả cậu.

---

Một hôm nọ, trời đổ mưa. Cơn mưa miền quê chẳng rào rạt vội vàng như nơi phố thị, mà rơi từng hạt nặng trĩu, lặng lẽ và đều đặn, như có điều gì muốn kể.

Tôi đang loay hoay dưới mái hiên chợ thì Mark gọi:

"Anh vào đây trú mưa đi. Ướt hết rồi."

Tiệm hoa nhỏ hôm nay không có khách. Cậu kéo chiếc ghế gỗ thấp mời tôi ngồi cạnh, đưa tôi tách trà gừng thoang thoảng khói. Mùi hoa nhài vẫn dịu dàng quanh quẩn như thấm vào từng kẽ tay, từng vệt áo.

Dưới đây là phiên bản viết lại của đoạn bạn yêu cầu, với chiều sâu cảm xúc được mở rộng hơn, nội tâm nhân vật rõ nét hơn, giọng văn lặng lẽ, tha thiết và mang chút chậm buồn:

---

Chúng tôi ngồi cạnh nhau, yên lặng một hồi. Mưa rơi ngoài hiên, từng hạt lách tách gõ lên mái tôn rồi nhỏ xuống nền xi măng cũ kỹ, vẽ những vòng tròn tan ra như ký ức. Không ai nói gì, chỉ có tiếng mưa và mùi trà ấm phảng phất trong không khí - thoảng trong đó vẫn là mùi hoa nhài dịu nhẹ đã dần trở thành một phần quen thuộc mỗi khi tôi ghé tiệm.

Mark ngồi tựa nhẹ vào lưng ghế gỗ, hai tay ôm lấy tách trà sứ mẻ một góc. Ánh sáng vàng từ ngọn đèn mờ đổ xuống một bên gương mặt cậu, để lộ sự mệt mỏi mà cậu thường khéo léo giấu đi dưới nụ cười tươi.

"Anh cảm thấy nơi này thế nào?" - giọng cậu vang lên rất nhẹ, gần như tan trong tiếng mưa.

Tôi hơi bất ngờ. Quay sang nhìn cậu, chỉ thấy ánh mắt vẫn nhìn xa xăm về phía ô cửa kính, nơi những vệt mưa rơi lốm đốm tạo nên thứ nhịp điệu kỳ lạ và êm dịu.

Cậu nói tiếp, giọng vẫn đều đều như đang kể lại điều gì đã nghĩ từ lâu.

"Anh đến từ thành phố, chắc là chưa quen với cái yên tĩnh đến mức nghe rõ cả tiếng lòng mình như thế này đâu nhỉ?"

Tôi lặng người một lúc, nghĩ về tiếng còi xe, những ánh đèn xanh đỏ nhấp nháy, những buổi sáng vội vàng và đêm dài thao thức. Thành phố đúng là khiến người ta trở nên sắc sảo, nhanh nhạy... nhưng cũng dễ cô đơn, dễ lạc lõng.

"Nơi này... rất tuyệt." - Tôi trả lời, chậm rãi. "Yên ả như thể thời gian ngừng trôi. Ở đây, tôi cảm thấy mình... nhẹ hơn."

Mark bật cười rất khẽ, chỉ là một tiếng thở ra có hình hài. Cậu gật nhẹ, đưa ngón tay miết nhẹ theo vành tách trà. Một giọt nước nhỏ từ tay áo lăn xuống đầu ngón tay rồi rơi xuống bàn gỗ.

"Tôi ở đây từ nhỏ, dường như đã có thể cảm nhận hết sự yên bình nơi đây."

Giọng cậu nhẹ dần nói tiếp:

"Tôi sống với mẹ, mẹ tôi từng nói..." - cậu ngập ngừng, rồi khẽ mím môi như để giữ cho giọng mình không run - "Hoa là thứ duy nhất trên đời này... dù biết mình ngắn ngủi cũng vẫn cố nở đẹp nhất. Vậy nên mẹ rất yêu chúng và tôi cũng thế."

"Đây là tiệm hoa của mẹ cậu sao?"

"Phải, nơi này là tâm huyết cả đời của mẹ tôi. Tuy rằng bà đã không còn nữa nhưng nơi này khiến tôi cảm thấy bà vẫn đang ở đây."

"Tôi chia buồn với cậu."

"Không không, ở đời này chuyện sinh ly tử biệt là chuyện thường tình cũng như hoa vậy."

Cậu nói xong, không nhìn tôi. Ánh mắt cúi xuống, chạm vào bông hoa nhài đang cắm trong chiếc lọ nhỏ ở góc bàn. Đó là bông hoa tôi từng chọn mua vào lần đầu tiên đến đây - trắng, nhỏ, mong manh nhưng tinh khiết.

Tôi im lặng, chỉ khẽ gật đầu. Những lời đó đọng lại trong lòng tôi như một vết mực loang chậm trên giấy ướt. Không cần phải nói rõ, tôi cũng hiểu... câu nói ấy không chỉ dành cho hoa. Nó là một nỗi lòng, một dự cảm, một sự chuẩn bị cho điều mà cậu chưa từng dám đối mặt cùng ai.

Giọng Mark nhỏ đi, gần như là thì thầm, rất khẽ:
"Tôi cũng giống hoa. Cũng muốn được nở rộ một lần, thật đẹp, thật trọn vẹn... trước khi lụi tàn."

Tôi khẽ gật, không nói. Chỉ nghe giọng cậu nhỏ đi:

"Tôi vẫn nghĩ, chắc ai yêu hoa cũng sẵn lòng đón lấy những điều mong manh... kể cả khi mình biết... sắp chẳng còn nhiều thời gian để yêu thêm lần nữa."

Tôi quay sang, nhìn vào đôi mắt cậu. Trong đó không chỉ là ánh nắng buổi sớm, mà có cả sương chiều, có điều gì đó rất xa xăm và u uẩn như một cánh hoa rơi không kịp nở trọn.

Bên ngoài, tiếng mưa vẫn rơi. Bên trong, tôi nghe trái tim mình cũng bắt đầu rơi - từng nhịp, chậm rãi và dịu dàng - về phía người con trai ấy.

---

Ba tháng dài trôi qua như làn gió. Những buổi sáng dạo chợ, những buổi trưa ghé tiệm hoa, những buổi chiều mang về một nhành nhài cắm trên đầu giường - tất cả đã thành nhịp sống của tôi.

Ngoại thấy tôi ngày ngày mang hoa về, ánh mắt cũng bắt đầu để ý, đôi lúc nhìn tôi cười cười chẳng nói. Một chiều nọ, sau bữa cơm, ngoại ngồi đan giỏ bên hiên nhà. Tôi mang bình hoa mới cắm đặt lên bàn gỗ, hương nhài tỏa lan như khói sương. Ngoại ngẩng đầu lên, mắt nheo lại hỏi:

"Junior, dạo này hay mang hoa về quá ha... Có phải con đang để ý cô bé nào ở làng mình rồi không?"

Tôi sững người. Tim khẽ chùng xuống một nhịp. Câu hỏi nhẹ nhàng mà làm lòng tôi dậy sóng. Tôi ngồi xuống cạnh ngoại, ngón tay mân mê lấy vạt áo, giọng như lạc vào gió:

"Ngoại... nếu người con thích không phải là một cô bé... thì sao?"

Ngoại không đáp ngay. Chỉ nhìn tôi thật lâu. Đôi mắt già nua đã từng chứng kiến biết bao đổi thay của đời, giờ lại lặng như mặt hồ mùa thu. Rồi bà mỉm cười. Bàn tay chai sạn, gầy gò, đặt lên tay tôi, dịu dàng xoa nhẹ:

"Con thích ai mà chẳng được. Chỉ cần người ấy làm con cười, làm con thấy đời này đáng sống. Miễn rằng con hạnh phúc, miễn rằng con thấy mình được yêu - thế là đủ."

Tôi cắn môi, mắt rơm rớm. Có một dòng nước mát chảy qua tim, len vào từng kẽ khô khốc mà tôi chẳng hay mình giữ trong lòng bao năm qua.

Tôi ngả đầu lên vai ngoại. Mùi tóc bà lẫn với mùi lá khô và chút hương cũ kỹ của thời gian. Ngoại vẫn xoa đầu tôi như thuở nhỏ. Trên trời, vầng trăng tròn dịu dàng rọi xuống mái hiên xưa. Gió đưa hương hoa nhài bay nhẹ.

Tôi nghe lòng mình bình yên như chưa từng vỡ vụn.

---

Sáng hôm sau, tôi dậy từ sớm, lòng nhẹ nhàng như những ngày thường. Trời se lạnh, sương phủ mờ mịt mái ngói rêu phong. Tôi sửa soạn máy ảnh, định hôm nay sẽ đến tiệm hoa sớm hơn, bắt lại khoảnh khắc ban mai dịu dàng phủ lên những cánh hoa, và... biết đâu lại được thấy nụ cười ấy - người con trai mang hương hoa nhài.

Tôi khoác áo, chuẩn bị ra cửa, nhưng chợt sực nhớ chưa chào ngoại. Ngoái nhìn vào bếp, tôi thấy bà vẫn nằm gục trên bàn gỗ - chắc lại thức khuya đan áo cho tôi như mọi lần. Tôi cười khẽ, đặt máy ảnh xuống rồi bước vào, tay nhẹ nhàng chạm vào vai bà:

"Ngoại ơi... vào phòng ngủ đi, lạnh lắm đó..."

Nhưng bà không động đậy.

Tôi lay khẽ hơn. Rồi mạnh hơn.

"Ngoại...? Ngoại ơi...?"

Không tiếng trả lời. Không một tiếng thở đều đặn như mọi sáng. Bàn tay tôi chạm vào đôi tay của ngoại - đã lạnh dần. Mắt bà nhắm nghiền, gương mặt yên bình như đang mơ một giấc mơ dài. Trên bàn, vẫn còn nửa chén trà chưa uống, và chiếc áo len dở dang với mũi kim còn vương chỉ đỏ.

Tôi đứng lặng. Thế giới bỗng trống rỗng, như ai đó vừa tắt hết âm thanh và màu sắc quanh tôi.

Tôi không khóc. Không hét lên. Chỉ ngồi đó, nắm lấy đôi bàn tay nhỏ bé đã từng dắt tôi đi qua cánh đồng thuở bé. Những nếp nhăn trên mặt bà, từng là chứng nhân của thời gian, giờ đây như đã trôi xa cùng gió.

Một cơn gió nhẹ lướt qua khung cửa mở. Mùi hoa nhài từ phòng tôi thoảng đến - mùi hương mà bà vẫn thường khen dịu dàng. Tôi ngẩng đầu nhìn ra sân. Nắng buổi sớm vừa kịp lên, vỡ ra thành từng mảnh lấp lánh như giọt lệ đọng trên lá.

Bà đã ngủ. Một giấc ngủ thật lâu, thật sâu, không mộng mị, không buồn đau.

Và tôi, đứa cháu nhỏ năm nào, giờ lại ngồi đây, lần đầu tiên thấy mình mồ côi tình yêu đầu đời - tình yêu mang hình bóng một người bà hiền hậu.

Người ta nói, cái chết đôi khi không đến bằng những tiếng gào thét hay đau đớn. Nó đến nhẹ như một cơn gió, như một lời thì thầm sau cùng, như một chiếc lá rơi xuống giữa mùa thu chẳng ai hay. Và ngoại tôi - người đàn bà nhỏ bé từng cõng tôi qua những cánh đồng đầy hoa lau - đã đi như thế, yên lặng, thanh thản, không nói một lời từ biệt.

Tôi không nhớ mình đã ngồi bao lâu bên bà. Có lẽ là cả buổi sáng. Có lẽ là đủ lâu để sương ngoài vườn tan vào nắng. Khi hàng xóm phát hiện, khi những lời chia buồn bắt đầu rì rầm như sóng, tôi vẫn ngồi đó, vẫn nắm lấy đôi bàn tay đã từng dắt tôi đi khắp thế gian thuở bé. Bàn tay ấy, giờ đã nguội lạnh, nhưng trong ký ức tôi, vẫn luôn ấm áp như ngày nào.

Tang lễ được tổ chức giản dị. Bà vốn chẳng thích ồn ào. Một chiếc quan tài gỗ mộc, vài đóa hoa trắng đặt xung quanh - tôi chọn toàn hoa nhài. Những bông hoa nhỏ trắng muốt, thơm dịu, tỏa mùi hương y như lần đầu tôi gặp Mark. Tôi đặt một nhành lên tay bà, thì thầm:
"Bà à, lần này con mang hoa về, không phải vì mình con nữa."

Người đến viếng không nhiều, chỉ là vài người hàng xóm thân quen, mấy cô bác từng được bà cho củ khoai, quả ổi khi xưa. Họ đứng lặng. Gió cứ thổi qua mái hiên, cuốn theo hương nhài mỏng nhẹ như khói nhang.

Và rồi, tôi thấy Mark.

Cậu đứng ở phía xa, nơi hàng tre cuối vườn, tay ôm một bó hoa nhài gói trong giấy báo quen thuộc. Mưa đêm qua khiến con đường đất còn bết bùn, nhưng cậu vẫn đứng đó, trắng trẻo, thanh nhã, như thể là một phần trong cảnh trí mà bà từng mơ. Khi ánh mắt chúng tôi chạm nhau, cậu gật nhẹ, không nói gì.

Sau lễ tang, tôi ra sau vườn ngồi một mình. Chiếc ghế đá dưới gốc mận năm nào vẫn còn. Tôi nhớ ngày bé ngoại thường ngồi đây đọc sách, còn tôi thì nằm dài trên đùi bà nghe tiếng ve.

Mark đến gần, đặt bó hoa xuống bên cạnh. Không gian im lặng hồi lâu, rồi cậu khẽ cất tiếng:

"Em nghe bác bên xóm kể... Em xin lỗi."

Tôi gật đầu. Không nói gì. Giọng đã khản đi, còn trái tim thì như bị bóp nghẹt lại.

Một lúc sau, Mark lên tiếng lần nữa, nhẹ như gió:

"Em có nghe người ta nói, khi một người mất đi, hương cuối họ mang theo sẽ hóa thành mùi của ký ức. Nhẹ nhàng, kín đáo, và ở lại thật lâu trong lòng người khác..."

Tôi quay sang nhìn cậu. Trong ánh hoàng hôn đang loang đỏ phía chân trời, khuôn mặt cậu nhòe đi như tan vào thứ ánh sáng dịu buồn.

Mark cười. Ánh mắt cậu nhìn tôi như một đoạn nhạc không lời, sâu đến mức tôi không thể đoán được cậu đang giấu điều gì.

Tôi lặng người. Trong khoảnh khắc đó, tôi không còn chắc điều gì là thật, điều gì là giấc mơ. Ngoại đã đi, nhưng có điều gì đó trong tôi vẫn chưa chịu buông. Một thứ gì đó vẫn đang ở lại - và tôi biết, đó không chỉ là hương hoa.

Người ta đưa ngoại đi vào buổi sớm. Trời không mưa, cũng chẳng nắng. Chỉ là một thứ không khí nhàn nhạt, mát lạnh, như thể đất trời đang nín lặng để lắng nghe lời chia ly cuối cùng.

Tôi đi đầu đoàn, tay ôm di ảnh ngoại. Bức hình bà cười rạng rỡ, đôi mắt hằn những nếp nhăn yêu thương. Tôi bước chậm, từng bước một, chân dường như nặng hơn mọi ngày. Dưới chân tôi là con đường đất đỏ dẫn ra nghĩa trang làng - con đường mà hồi nhỏ bà từng cõng tôi đi học, từng dắt tôi ra chợ mua kẹo gừng.

Mark đi bên cạnh tôi, không nói gì. Trong tay cậu là một bó hoa nhài mới, trắng muốt, buộc bằng sợi chỉ đỏ mảnh. Không ai yêu cầu cậu đến. Không ai bắt cậu đi theo. Nhưng cậu vẫn ở đó - hiện diện như một mùi hương, một ánh nắng nhẹ nhàng lặng lẽ.

Khi quan tài được hạ xuống lòng đất, tôi tưởng mình sẽ gục ngã. Nhưng một bàn tay siết nhẹ lấy tay tôi - là Mark. Không nói một lời sáo rỗng, không dỗ dành, cậu chỉ nắm tay tôi như thể muốn nói:

"Cứ khóc đi, cứ buồn đi. Có em ở đây."

Và tôi khóc. Tôi khóc như đứa trẻ lạc mẹ. Khóc vì những bữa cơm chỉ còn là kỷ niệm. Khóc vì lần cuối cùng tôi chạm vào tay bà là khi tay bà đã lạnh. Khóc vì tôi biết, không một ai trên đời có thể yêu tôi theo cách bà đã từng - vừa dịu dàng vừa bất chấp.

Sau khi người cuối cùng rời nghĩa trang, tôi vẫn ngồi lại. Mark ngồi cạnh tôi, hai chúng tôi nhìn xuống nấm mộ phủ đầy những bông hoa nhài. Tôi thì thầm với bà:
"Con về rồi. Nhưng bà lại đi..."

Mark không hỏi gì thêm, chỉ ngồi đó, gió thổi làm mái tóc cậu khẽ rung. Một lát sau, cậu lấy trong túi ra một chiếc khăn tay, nhẹ lau những giọt nước còn đọng trên mặt tôi.

"Em từng mất cha lúc mười tuổi. Mẹ em bảo, người đi rồi thì đi hẳn, nhưng tình thương ở lại mãi nếu mình chịu giữ nó bằng lòng..."

Cậu ngừng một chút, rồi nói tiếp:
"Em nghĩ bà sẽ vui lắm, vì đến tận cuối cùng, người bà yêu nhất vẫn quay về bên bà."

Tôi quay sang nhìn cậu. Nắng chiều xuyên qua tán cây, đổ một vệt vàng nhạt lên vai áo cậu. Có một thứ gì đó trong ánh mắt ấy khiến lòng tôi dịu lại - như một cánh tay vô hình kéo tôi ra khỏi hố sâu buồn bã.

Tối hôm đó, Mark không về ngay. Cậu giúp tôi dọn dẹp mấy món đồ tang, rồi im lặng ngồi bên hiên khi tôi châm nén nhang đầu tiên cho bà. Làn khói mảnh mai cuộn lên không trung, hoà vào mùi gỗ cũ, mùi hoa nhài còn sót lại trong phòng.

Tôi ngồi xuống cạnh cậu, lưng tựa vào cột gỗ. Cả hai chẳng ai nói gì thêm. Chỉ nghe tiếng côn trùng rỉ rả trong vườn, tiếng thời gian trôi qua từng nhịp thở.

Tôi nghiêng đầu dựa vào vai Mark.

Và trong khoảnh khắc đó, giữa sự vắng lặng sau một cuộc chia ly, tôi không còn thấy mình cô đơn nữa.

---

Sau đám tang, căn nhà gỗ trở nên im lặng hơn bao giờ hết. Không còn tiếng chân ngoại lục đục buổi sáng, không còn lời nhắc nhở "ăn cho nóng", cũng không còn vòng tay dịu dàng ôm lấy tôi mỗi khi giấc ngủ chập chờn.

Nhưng tôi vẫn thức dậy sớm như mọi ngày. Lúc đầu là do quen giấc. Sau đó, tôi nhận ra: nếu cứ nằm mãi trong chăn, tôi sẽ tan ra như một vệt khói hương chưa kịp tan nơi bàn thờ.

Mark vẫn đến. Mỗi sáng, cậu đều để một nhành hoa nhài trên bàn hiên. Cậu không gọi tôi dậy. Chỉ đặt đó rồi lặng lẽ rời đi, như thể đang nói: "Khi nào sẵn sàng, anh hãy bước ra nhé."

Một buổi sáng, tôi cầm lấy nhành hoa, rồi đến tiệm cậu. Mark đang quỳ dưới đất, cẩn thận tỉa rễ một chậu cây bị úa. Tôi chỉ đứng nhìn.

"Anh muốn trồng hoa." - Tôi nói, giọng khàn khàn vì lâu rồi không mở miệng.

Mark ngẩng lên, nở nụ cười dịu nhẹ.
- "Vậy từ hôm nay, anh là thợ phụ của em."

Và tôi bắt đầu lại.
Từ việc nhặt từng chiếc lá vàng rơi khỏi thân.
Từ việc lau từng chậu men sứ phủ đầy bụi.
Từ việc học cách dùng tay, không phải để níu giữ người đã khuất, mà để nâng niu một sự sống bé nhỏ sắp nở hoa.

Có lần, khi đang chăm một luống hoa nhài mới trồng, tôi hỏi:
"Cây hoa... nó có biết buồn không?"

Mark trả lời:
"Không, nhưng nó biết thương. Nếu mình không chăm, nó sẽ buồn cho mình. Nhưng nếu mình yêu nó, nó sẽ nở để khiến mình vui lại."

Tôi gật đầu. Mùi đất trộn với hương hoa khiến lòng tôi dịu lại.

Những ngày sau đó, tôi mang máy ảnh ra tiệm. Tôi muốn giữ lại những khoảnh khắc khi nắng chiếu nghiêng qua mái ngói rêu, khi Mark cúi người cắm hoa, khi tay cậu dính đầy đất nhưng mắt thì sáng lên rực rỡ.

Có tấm tôi chụp cậu đang ngồi ngủ gật trên ghế gỗ giữa trưa hè, đầu nghiêng sang một bên, tay vẫn cầm cuống hoa chưa gài xong. Tôi ngắm nhìn khung ảnh đó hàng giờ. Có một thứ rất yên bình trong cậu, một thứ khiến lòng tôi thôi chao đảo.

Một lần, khi đang rửa ảnh trong phòng tối, tôi chợt thấy trong một tấm ảnh - phản chiếu qua kính cửa sổ tiệm - là một bóng người quen thuộc đứng ở xa. Một người đàn bà tóc bạc, mặc áo nâu, đôi mắt hiền hậu như ánh trăng đầu tháng. Bà đứng đó, mỉm cười.

Tôi dụi mắt. Tấm ảnh không còn bóng dáng ấy nữa.

Nhưng tôi biết. Tôi tin rằng, ở một nơi nào đó - ngoại đang nhìn tôi. Và bà mỉm cười.

Bởi vì tôi đã cười trở lại.
Bởi vì tôi đã bước ra khỏi u tối.
Bởi vì tôi đã học được cách yêu thương một lần nữa - qua đôi tay, qua ống kính, qua từng nhành hoa nhài mà tôi và Mark cùng nhau vun trồng.

---

Mùa hạ đang rút lui. Những cơn mưa rào thưa dần, nắng không còn gay gắt mà trở nên dịu nhẹ như một bàn tay mát lành đặt lên trán. Cũng vào khoảng thời gian ấy, giữa tôi và Mark bắt đầu xuất hiện những khoảng lặng rất lạ.

Không phải im lặng vì không biết nói gì, mà là... vì không cần phải nói gì cả.

Một buổi chiều, tôi và Mark cùng thay chậu hoa giấy trước hiên. Tay tôi loay hoay bưng chậu hoa thì vấp ngưỡng cửa, đất trượt ra ngoài, đổ lả tả lên chân Mark.

"Xin lỗi!" - Tôi cuống quýt, định cúi xuống nhặt nhưng Mark đã ngồi xuống trước. Cậu lặng lẽ nhặt từng nắm đất nhỏ rơi, tay cậu chạm vào tay tôi.

Tôi giật nhẹ. Cậu cũng khựng lại.
Trong một thoáng, ánh mắt chúng tôi gặp nhau. Tim tôi như đánh rơi một nhịp. Nhưng Mark chỉ mỉm cười nhẹ, một nụ cười không trêu chọc, không vội vã. Một nụ cười như thể nói rằng: "Anh đừng lo, em cũng đang bối rối như anh vậy."

Từ hôm ấy, mọi thứ giữa chúng tôi có gì đó thay đổi. Không ai nói rõ ra. Nhưng mỗi cái chạm đều khiến tim tôi rung nhẹ.

Tay áo tôi bị cậu sửa lại khi xắn chưa đều.
Dây tạp dề buộc sau lưng được cậu nhẹ tay thắt lại, đầu ngón tay lướt qua da khiến tôi thấy như có dòng điện chạy qua.
Một lần tôi sơ ý bị gai hoa hồng đâm, Mark cầm lấy tay tôi, rút gai ra, rồi đưa tay tôi lên miệng thổi nhè nhẹ.

Tôi nhìn cậu. Cậu nhìn tôi.
Cả tiệm hoa như lặng đi trong khoảnh khắc đó.

"Đau không?" - Cậu hỏi nhỏ.

Tôi không trả lời. Chỉ lắc đầu. Nhưng không biết là không đau vì vết thương... hay vì lòng đang đầy những thứ còn đau hơn - rung động, nhớ nhung, và sợ hãi.

Sợ nếu tiến thêm, tôi sẽ yêu.
Và nếu yêu... thì liệu tôi có thể giữ cậu không?

---

Tối hôm đó, khi về đến nhà, tôi rửa tay thật lâu dưới vòi nước. Dù gai đã được rút, vết xước vẫn đỏ. Nhưng điều khiến lòng tôi cứ dâng lên từng đợt lại là cảm giác nơi cậu đã nắm tay tôi.

Tôi đặt bó hoa nhài hôm nay lên bàn, ngồi thật lâu nhìn nó. Rồi tôi cầm máy ảnh lên, lặng lẽ lật lại những tấm ảnh chụp Mark: lúc cậu đang cười, đang chăm cây, đang nhắm mắt dưới nắng chiều.

Mỗi tấm ảnh đều khiến tôi thở chậm lại.
Mỗi khoảnh khắc ấy, tôi đều muốn giữ lại... mãi mãi.

---

Một đêm, trời trong vắt. Trăng tròn treo lửng lơ phía cuối bầu trời, rọi ánh sáng bạc dịu dàng xuống hiên tiệm hoa. Tôi và Mark ngồi bên nhau, mỗi người ôm một ly trà gừng ấm, trước mặt là những chậu cúc trắng vừa mới nở, sau lưng là căn phòng nhỏ ngập mùi hoa nhài thoảng hương.

Không ai nói gì một lúc. Chỉ tiếng gió nhẹ và tiếng ếch nhái từ cánh đồng vọng lại xa xăm.

Tôi nhìn ánh trăng. Rồi khẽ cất lời:

"Anh từng nghĩ sẽ không bao giờ quay lại nơi này."

Mark nghiêng đầu, lắng nghe.

"Ở thành phố, mọi thứ ồn ào quá. Cuộc sống của một nhiếp ảnh gia không phải lúc nào cũng như người ta tưởng... Phải chạy dự án, phải chiều ý khách hàng, chụp thứ mình không thích, cười với người mình không ưa. Có lần anh chụp cho một nhãn hàng, họ bảo phải chỉnh ảnh người mẫu cho đến mức không còn thật nữa. Anh từ chối. Họ cắt hợp đồng. Tiếng xì xầm, ánh nhìn khinh khỉnh cứ theo anh suốt mấy tuần liền."

Tôi dừng lại, tay siết nhẹ chiếc ly sứ.

"Càng lúc anh càng thấy mình xa rời lý do ban đầu cầm máy ảnh... Anh từng chỉ muốn chụp thứ mình yêu, thứ đẹp theo cách giản dị. Nhưng thành phố thì đâu có chỗ cho sự giản dị ấy. Thế là... anh về đây."

Mark không đáp ngay. Cậu chỉ lặng lẽ đặt tay lên mu bàn tay tôi, nhẹ thôi. Một cái chạm như thầm nói: Em hiểu.

"Ở đây không có hợp đồng, không có ánh đèn sân khấu, không có những bức tường kính đầy áp lực... nhưng có hoa, có mưa, có gió, có cả... những người biết lắng nghe." - Cậu nói, giọng chậm rãi như một làn sương

Tôi quay sang nhìn cậu. Cậu đang nhìn ánh trăng, mắt lấp lánh.

Một lát sau, Mark nghiêng người, chậm rãi tựa đầu vào vai tôi.

Trái tim tôi dừng lại một nhịp.

Vai áo tôi mỏng, tôi cảm nhận rõ được hơi thở cậu, nhịp tim cậu đập nhẹ, và sự tin tưởng mà cậu trao cho tôi qua hành động ấy - tự nhiên như thể giữa hai người chẳng còn cần xin phép gì nữa.

"Em không biết sau này anh có ở lại đây không... nhưng nếu được... em hy vọng anh đừng vội rời đi." - Mark khẽ nói, giọng như tan vào gió.

Tôi không trả lời, chỉ nhẹ nhàng nghiêng đầu, để má mình chạm vào tóc cậu. Cử chỉ rất khẽ thôi, nhưng trong khoảnh khắc đó, tôi biết... tôi sẽ không thể quay đi dễ dàng được nữa.

Bởi vì có những người... chỉ cần một lần tựa đầu vào vai nhau, là đã chạm đến trái tim.

---

Từ sau đêm Mark tựa đầu vào vai tôi, mọi thứ dường như thay đổi - không phải theo cách ồn ào, mà rất khẽ khàng, như những cánh hoa nhài hé nở giữa đêm.

Chúng tôi bắt đầu làm nhiều thứ cùng nhau hơn. Buổi sáng, tôi phụ Mark dọn tiệm, thay nước cho những bình hoa, xếp lại từng bó cẩm chướng, từng nhành mimosa. Cậu hướng dẫn tôi cách chăm sóc từng loại hoa như thể chúng là những sinh vật có cảm xúc riêng.

"Nhài phải thay nước sớm hơn các loại khác. Nó không chịu được nước cũ đâu, giống người kén chọn vậy."

"Giống cậu?" - Tôi đùa.

Mark phì cười, hất nhẹ nước từ bình tưới vào tay tôi. Những giọt nước nhỏ vỡ tung trên làn da, mát rượi. Tôi nhìn cậu, cậu cũng nhìn tôi, đôi mắt hơi lấp lánh. Nhưng rồi cả hai lại quay đi, như thể ánh nhìn vừa rồi là thứ gì đó quá gần với điều chưa thể gọi tên.

---

Buổi chiều, khi ánh nắng xiên qua những kẽ lá, tôi ngồi giữa tiệm hoa, chỉnh lại máy ảnh. Mark đang loay hoay sắp xếp lại những bó lavender. Tôi bỗng thấy tay mình ngừng lại, chỉ để nhìn cậu. Mái tóc cậu nhuộm màu nắng, gò má ửng nhẹ, đôi tay dính đầy phấn hoa. Tôi giơ máy lên chụp - tách - một khung hình tự nhiên.

Mark ngẩng lên, hơi ngạc nhiên, rồi mỉm cười.

"Anh đang chụp trộm em đấy à?"

"Ừ. Vì em là phần đẹp nhất của tiệm hoa này."

Cậu đỏ mặt, cúi đầu. Tôi không biết sao lúc đó mình lại nói ra điều ấy. Có lẽ vì tôi đã không còn đủ sức kìm lại những cảm xúc cứ lớn dần lên từng ngày.

---

Tối hôm đó, sau khi đóng tiệm, Mark rủ tôi ở lại uống trà.

Căn phòng nhỏ chỉ còn tiếng quạt quay nhẹ và ánh đèn vàng. Tôi ngồi sát bên Mark trên chiếc ghế gỗ dài. Chúng tôi không nói gì nhiều. Chỉ lặng im nhìn nhau, như thể cả thế giới ngoài kia đều không quan trọng bằng khoảnh khắc này.

Bỗng nhiên, Mark quay sang nhìn tôi. Gần đến mức tôi có thể cảm nhận được hơi thở cậu phả nhẹ trên da. Đôi mắt cậu nhìn sâu vào mắt tôi, không rụt rè.

Tôi cũng không quay đi.

Tim tôi đập mạnh.

Cậu nghiêng đầu.

Tôi không biết ai là người đã dịch chuyển đầu trước, nhưng khoảng cách giữa hai đôi môi dường như chỉ còn là hơi thở.

Gần đến mức tôi tưởng như... chúng tôi sắp chạm vào nhau.

Nhưng rồi Mark khựng lại, nhắm mắt trong một giây, và quay đầu đi, nhẹ nhàng như thể sợ phá vỡ một điều gì đó thiêng liêng.

"Xin lỗi..." - Cậu thì thầm.
Tôi lắc đầu, mỉm cười:

"Không sao."

Cậu nhìn tôi, ánh mắt vừa cảm kích, vừa bối rối, vừa ấm áp. Chúng tôi không nói gì thêm, chỉ ngồi đó, cạnh nhau, như hai vì sao chậm rãi xoay quanh quỹ đạo riêng của mình - nhưng chắc chắn đã bị hút vào lực hấp dẫn của nhau.

---

Một ngày khác,

Điện thoại rung lên khi tôi đang cẩn thận lau chiếc máy ảnh - thứ gắn bó với tôi như một phần cơ thể. Tôi không để ý tên người gọi, chỉ vô thức ấn nghe. Đầu dây bên kia, giọng chị quản lý vang lên, vừa quen thuộc vừa xa xôi:

"Junior, chúc mừng em! Giám đốc xem ảnh rồi. Tấm ảnh hoa em chụp những bông hoa ấy, thật sự khiến cả hội đồng phải xúc động. Em sắp có triển lãm đầu tiên của mình rồi đấy. Em nên về thành phố ngay để chuẩn bị!"

Tôi lặng người.

Không phải tôi không mong chờ điều này. Nhưng giờ đây, giữa căn phòng ngập hương nhài, những tấm ảnh treo trên tường, và nụ cười của người ấy... tôi thấy tim mình như có gì đó lạc nhịp.

Tối đó, tôi ra sau tiệm hoa, nơi Mark đang tưới cây, nước từ bình tưới rơi thành những vệt nhỏ dưới ánh trăng.

"Anh có nên đi không?"

Mark dừng tay, ngẩng lên nhìn tôi. Mắt cậu không ngạc nhiên, chỉ hơi buồn như thể đã biết điều này sẽ đến.

"Em nghĩ... anh nên đi."

"Nhưng anh không chắc. Anh không biết mình có muốn rời nơi này không..." - Tôi nói thật lòng, giọng khàn khàn.

Mark im lặng một lúc, rồi đặt bình tưới xuống, bước lại gần. Cậu nắm lấy tay tôi, siết nhẹ.

"Cơ hội không đến mãi được, nên hãy đi đi đây là ước mơ cả đời của anh mà?

"Nhưng..."

"Tiệm hoa vẫn ở đây. Và hoa nhài vẫn nở mỗi buổi sáng. Nếu một ngày anh quay lại, chúng vẫn sẽ là người đầu tiên mở cửa tiệm để đón anh vào."

Tôi không thể nói gì. Chỉ biết kéo Mark vào lòng, ôm thật chặt, như muốn giữ lại tất cả mùi hương, cảm xúc, từng nhịp tim - cho những tháng ngày xa nhau sắp tới.

---

Buổi sáng tôi rời đi, bầu trời trong veo không gợn mây, nắng nhẹ phủ lên tiệm hoa như một tấm chăn mỏng dịu dàng. Mọi thứ quá yên bình - khiến lòng tôi như có gì đó chực vỡ.

Mark đứng trước hiên, tay cầm bó hoa nhài vừa cắt. Cậu cười, nụ cười vẫn nhẹ nhàng như mọi khi, nhưng ánh mắt lại dường như đang giấu đi điều gì đó phía sau hàng mi dài.

Tôi bước tới. Trái tim như có tiếng gõ khẽ. Tôi biết, nếu hôm nay không nói, có thể sau này tôi sẽ không còn dũng khí nữa.

"Mark..." - Tôi gọi tên cậu, giọng khẽ run. - "Trước khi anh đi... anh muốn nói điều này."

Mark nghiêng đầu, nhìn tôi chờ đợi.

Tôi hít một hơi thật sâu, ngón tay siết chặt quai túi:

"Anh thích em."

Gió thoảng qua mang theo mùi hoa nhài thơm nức. Mark đứng đó, đôi mắt mở to, sững người vài giây.

Tôi cúi mặt, sợ nếu nhìn vào mắt cậu, mình sẽ chẳng nói được nữa.

"Nhưng anh không mong em trả lời ngay. Anh biết, mọi thứ quá đột ngột. Khi anh trở lại hãy trả lời anh nhé!"

Mark không nói gì. Chỉ bước đến, thật chậm. Cậu nâng tay tôi lên, đặt bó hoa vào lòng bàn tay tôi - rồi nhẹ nhàng siết chặt.

"Em hứa."

Bốn chữ ấy, nhỏ thôi. Nhưng mang theo sức nặng đủ khiến tôi suýt rơi nước mắt.

Tôi quay đi, không dám nhìn lại. Trên xe, tôi vẫn cảm nhận được mùi hương hoa nhài vương trên tay áo. Và trong tim, là một giọng nói nhẹ như cơn gió đầu hè:

"Em hứa."

---

Ba tuần ở thành phố trôi qua như một giấc mộng. Triển lãm ảnh đầu tiên trong đời tôi đã thành công rực rỡ. Người ta đến xem rất đông, những ánh đèn flash, tiếng chúc mừng, những cái bắt tay siết chặt - tất cả như đưa tôi lên một đám mây lơ lửng giữa vòm trời danh vọng.

Nhưng giữa những tràng pháo tay và ánh đèn sân khấu, tôi chỉ nhớ đến một điều: hương hoa nhài.

Thứ mùi hương nhẹ tênh ấy, dịu dàng ấy - như một dấu tay lặng lẽ giữ lấy tim tôi, nhắc tôi nhớ về một người đang đợi.

Và thế là, khi tất cả lắng xuống, tôi trở về.

Chiếc xe băng qua những con đường quen thuộc, ruộng đồng vàng ươm hai bên và ánh nắng vỡ vụn qua kẽ lá. Trên tay tôi là một bó hoa nhài - thứ tôi từng ôm mang về từ tiệm hoa ấy, nay lại mang ngược về để trao tặng chính người làm nên mùi hương đó.

Tôi bước tới trước hiên tiệm hoa. Cánh cửa vẫn mở hé như chờ đợi ai đó. Những chậu hoa vẫn rực rỡ ngẩng đầu dưới nắng.

Và rồi tôi nghe giọng nói ấy - vẫn nhẹ nhàng như lần đầu tiên tôi nghe, vẫn mang chút gì đó ngại ngùng mà thẳng thắn vô cùng:

"Chào mừng anh trở về...Em cũng thích anh lắm."

. . .

---

"Đó là lý do chú rất thích hoa nhài."

"Thì ra là vậy... chú mua hoa nhài để tặng người ấy ạ?"

"Phải... hôm nay, chú dẫn người ấy... đến gặp bà."

Cô bé cười, đặt vào tay tôi một bó hoa nhài lớn. Những bông trắng muốt mảnh mai như sương sớm, tỏa ra thứ hương dịu dàng mà sâu thẳm.

Tôi bước ra khỏi tiệm, từng bước chân chậm rãi như sợ làm vỡ mất sự thanh bình.

Sau khi tổ chức xong một triền lãm khác. Tôi lại trên đường từ thành phố trở về.

Mùi hương hoa nhài theo tôi, không chỉ là mùi hương của những cánh hoa trắng, mà là hơi thở của những kỷ niệm, những xúc cảm, và cả một tình cảm chưa kịp nói thành lời.

Tôi muốn gửi tặng em không chỉ một bó hoa - mà là cả một khung trời hương sắc. Là cái cảm giác êm ái khi gió sớm len qua tóc, là ánh sáng trong mắt em khi em cười, là từng lần ngồi bên nhau lặng thinh mà lòng lại thổn thức.

Tôi muốn tặng em mùi hương này - như một lời thì thầm, rằng dù em không ở đây, nơi tôi đến vẫn mang theo dấu vết của em. Như thể em đang cùng tôi bước, bên cạnh tôi, và ở trong từng nhịp đập không thể gọi tên.

Tôi ôm chặt bó hoa vào lòng. Trong giây phút ấy, hương hoa không còn nằm trong những cánh trắng kia nữa - nó đã hóa thành em. Dịu dàng. Thanh khiết. Và lặng lẽ đi vào tim tôi như cơn gió mang theo nắng đầu mùa.

---

Mùi hương hoa nhài đưa tôi đến phần mộ của bà. Cơn gió nhẹ buổi sớm vờn qua cánh đồng cỏ, cuốn theo mùi hương quen thuộc, dìu tôi bước từng bước đến nơi ấy. Mark đã chờ sẵn ở đó, ánh mắt lặng lẽ nhưng dịu dàng như sương phủ.

Tôi quỳ xuống trước phần mộ cũ, nơi khắc tên người bà tôi yêu thương nhất đời. Đặt nhẹ nhàng bó hoa nhài lên tấm bia đá, tôi khẽ khàng vuốt tay lên từng đường nét chữ, như thể đang chạm vào thời gian, vào hồi ức, vào những ngày tháng bà còn sống.

"Bà ơi..." - Tôi khẽ nói, giọng mình khàn đi - "Hôm nay con đưa người ấy đến gặp bà... Người mà con đã kể với bà trong giấc mơ, người con thương."

Tôi quay sang Mark, cậu đứng đó, không nói gì, chỉ mỉm cười nhẹ như mọi lần. Nụ cười ấy như có thể xoa dịu mọi xáo động trong lòng.

"Đây là Mark, bà à." - Tôi nói, giọng dần vững hơn - "Cậu ấy là người bán hoa, chăm hoa như thể từng cánh hoa là một phần trong tim. Bà còn nhớ chứ, ngày xưa bà hay bảo con rằng người biết chăm hoa là người biết yêu thương từ những điều nhỏ nhất... Cậu ấy như thế đấy."

Tôi dừng lại một chút, đưa mắt nhìn Mark rồi lại nhìn vào bia mộ bà, như muốn truyền tất cả chân thành qua từng lời.

"Mark là người đầu tiên khiến con thấy mình được dịu dàng chạm tới sau những tháng ngày mỏi mệt. Cậu ấy không cần phải nói gì nhiều, chỉ cần một ánh mắt, một nụ cười thôi cũng đủ làm con thấy mình còn được sống thật với cảm xúc. Cậu ấy mang trong mình mùi hương hoa nhài - cái mùi hương mà bà hay ủ vào gối, vào tóc con, mùi của những đêm hè nằm nghe bà kể chuyện đời."

"Cậu ấy từng ngồi bên con những ngày mưa, kể về mẹ cậu, về tiệm hoa cũ kỹ ấy. Dù cuộc đời chẳng mấy dễ dàng, cậu vẫn giữ được nụ cười, vẫn lặng lẽ yêu thương người khác qua từng bông hoa bé nhỏ. Con thấy tim mình dịu lại mỗi lần nhìn cậu ấy cúi đầu tưới nước, lau từng chiếc lá khô, hay chỉ đơn giản là nhắm mắt hít hà hương hoa khi chiều xuống. Như thể thế giới này có thể ngừng quay, chỉ còn lại hai chúng con và chút hương dịu dàng ấy."

"Con thương cậu ấy, bà à."

Tôi hít sâu một hơi, mắt chợt cay.

"Bà ơi, con biết, chuyện con yêu một người con trai có thể làm người khác bối rối. Nhưng con nhớ bà từng nói: 'Chỉ cần con yêu thật lòng, bà sẽ luôn đứng về phía con.' Giờ con mong bà cũng sẽ thương cậu ấy như con thương. Vì cậu ấy... chính là nơi con tìm lại được bản thân, tìm lại được tình yêu, sau những năm dài rệu rã."

Tôi nghĩ, bà đã nghe, đã hiểu, và đang mỉm cười chúc phúc cho chúng tôi.

Tôi nhìn sang bên cạnh. Mark cũng đang cười rất tươi. Nụ cười ấy vẫn dịu dàng như những sáng sớm bên vườn hoa, như khi cậu nhẹ tay nâng từng cành nhài trắng muốt lên ngắm dưới ánh nắng.

Tôi khẽ nói, giọng run run vì niềm hạnh phúc lẫn nỗi nghẹn ngào đang dâng lên trong lồng ngực.

Tôi xoay người, nhìn Mark vẫn đang "đứng" đó, im lặng nhưng nụ cười vẫn vẹn nguyên trên gương mặt. Tim tôi run lên một nhịp khẽ, rồi tôi nói, như đang gửi đến cậu những điều mình chưa từng dám nói hết.

"Anh đã trở lại rồi đây."

"Cảm ơn em đã bước vào đời tôi đúng lúc tôi chẳng còn biết mình là ai, đã không hỏi tại sao tôi đau, chỉ ngồi bên, lặng lẽ. Cảm ơn vì đã lấp đầy những khoảng trống của tôi bằng hương hoa, bằng nụ cười, bằng sự sống của cậu."

Tôi đưa mắt nhìn lên tấm bia khắc tên bà, rồi lại quay về phía cậu.

Một cơn gió nhẹ lướt qua, lay động hàng cây ven nghĩa trang, cuốn theo hương hoa nhài dịu ngọt. Tôi ngước lên, thấy nắng rọi qua kẽ lá như ai đang vẫy chào từ xa.

"Bà sẽ thương cậu ấy mà, phải không?"

Tôi cười, mắt vẫn còn ươn ướt.

Mark vẫn đang đứng bên, im lặng, nhưng tôi cứ nói như thể cậu vẫn còn đó - và trong tim tôi, cậu thực sự chưa từng rời đi.

Tôi đặt bó hoa nhài xuống một phần mộ nằm lặng lẽ bên cạnh bà tôi. Một phần mộ mới, không có cỏ dại không rong rêu.

---

Ngày hôm đó

Ngày mà tôi trở lại tiệm hoa, cửa vẫn khẽ mở như mọi ngày, gió thổi làm chuông gió trên mái ngân lên từng tiếng nhỏ. Nhưng lạ lắm, không có tiếng bước chân nào vang lên từ trong. Không có giọng nói trong trẻo: "Anh về rồi à?" Không có bóng hình người con trai đứng bên kệ hoa như mọi lần.

Tiệm hoa vắng lặng.

Chỉ có nắng tràn vào khung cửa, quét nhẹ qua mặt bàn nơi quầy thanh toán. Ở đó, đặt ngay ngắn, là một bó hoa nhài đã dần tàn. Những cánh hoa úa nhẹ, như đang ngủ thiếp đi. Bên cạnh nó, là một phong thư nhỏ, giấy màu kem, nét chữ nghiêng nghiêng quen thuộc:

---

"Chào mừng anh đã trở về, Junior.

Nếu anh đọc được lá thư này... có lẽ em đã không còn ở tiệm hoa nữa. Có thể anh sẽ giận, có thể anh sẽ thấy em thật tàn nhẫn khi rời đi mà không nói lời từ biệt, nhưng xin anh, hãy đọc hết những dòng này trước khi trách em.

Em đã biết mình mang bệnh từ khá lâu rồi, một loại bệnh không thể cứu chữa, chẳng ồn ào cũng chẳng quá nhanh, chỉ lặng lẽ cuốn lấy em như cách những cánh hoa rụng mà chẳng ai hay. Nhưng em không muốn nói ra - vì em biết anh sẽ buồn, sẽ dừng lại mọi thứ chỉ để ở bên em, và như thế... em lại thành lý do khiến anh từ bỏ những giấc mơ của mình.

Anh biết không, tiệm hoa này là cả thế giới của em. Là nơi em cùng mẹ từng trồng từng cây hoa nhỏ, là nơi em học cách yêu mùi hương nhài vì nó giống mẹ nhất, nhẹ nhàng, hiền lành và luôn biết cách xoa dịu mọi điều.

Rồi một ngày, anh bước vào. Cũng dịu dàng, cũng lặng lẽ, nhưng lại làm tim em xao động như chưa từng ai làm được. Em thấy mình không chỉ là người giữ tiệm hoa nữa, mà còn là một phần nhỏ trong bức tranh của anh - người nghệ sĩ mang máy ảnh và ánh mắt ấm áp.

Em đã rất hạnh phúc trong những ngày ấy, hạnh phúc đủ đầy như thể cuộc sống này không còn điều gì phải tiếc nuối nữa. Mỗi khi anh nhìn em qua ống kính, em thấy mình như một bông hoa - không phải vì đẹp, mà vì được yêu thương.

Em không có nhiều thời gian để đợi đến lúc anh quay lại. Nhưng em biết, nếu có thể chọn một nơi để chờ, em sẽ chọn những giấc mơ đẹp nhất của anh. Em mong anh sẽ sống trọn vẹn, chụp thật nhiều ảnh, mang hương hoa nhài đi thật xa, đến những nơi mà em không thể đến.

Hãy sống thay cả phần của em, được không?

Đừng quên tưới hoa. Đừng quên mỉm cười khi ngửi thấy hương nhài.

Em cũng thích anh.

Mark"

---

Phải... trong ba tuần tôi ở thành phố ấy, Mark đã rời đi - đi thật xa. Lặng lẽ như cách cậu bước vào đời tôi, cậu cũng rời khỏi cuộc sống này một cách dịu dàng, không một lời báo trước.

Cậu không muốn tôi buồn, nên đã giấu tất cả vào nụ cười, vào cái cách cậu nhẹ nhàng bảo tôi:
"Anh nên đi... Tiệm hoa vẫn ở đây, luôn chờ anh trở lại."

Cậu đã không nói tiệm hoa là ai.
Giờ tôi mới hiểu - cậu nói về chính mình.

---

Hai người... vẫn đang cười. Tôi tin là thế. Một nụ cười hiền hậu của bà. Một nụ cười dịu dàng của cậu. Hai người - một mùi hương, một bó hoa. Như thể cả cuộc đời này, những người tôi thương yêu nhất đã có thể gặp nhau trong yên bình, trong cái đẹp tinh khôi của hoa nhài.

Tôi vẫn cười. Không phải vì tôi không buồn. Không phải vì tôi không nhớ. Mà vì tôi đã học cách yêu thương cả những điều mất mát. Tôi đã học cách mỉm cười với ký ức, thay vì chỉ khóc vì nó.

Tôi cười vì tôi biết Mark sẽ không muốn thấy tôi buồn. Cậu là người đã luôn mỉm cười khi tôi yếu lòng, người đặt tay lên vai tôi và nói rằng: "Anh đã sống rất tốt rồi, đừng trách bản thân vì những điều không giữ được."

Tôi cười vì tôi thấy lòng mình ấm áp. Dù không còn có thể chạm vào bàn tay ấy, không còn được nghe cậu nói "hoa hôm nay nở đẹp lắm", nhưng cậu vẫn ở đây. Trong từng cơn gió, trong hương nhài thoảng nhẹ, trong nắng sớm vắt ngang vườn, và trong tim tôi - nơi cậu chưa bao giờ rời đi.

Tôi ngồi xuống giữa hai phần mộ, giữa hai người tôi thương.

"Cảm ơn bà, vì đã cho con tình yêu đầu đời là những bữa cơm quê nhà, những cái xoa đầu mỗi đêm trăng."

"Cảm ơn cậu, Mark, vì đã dạy tôi cách yêu thương mà không sợ hãi."

Gió nhẹ lướt qua, mang theo mùi hoa nhài thơm ngát.

Tôi nhắm mắt, hít một hơi thật sâu. Mùi hương ấy len lỏi vào tim, thấm vào từng tế bào ký ức.

Tôi cười. Không phải vì tôi không buồn... mà vì tôi đã học cách sống cùng nỗi buồn ấy - như một loài hoa vẫn nở, dù biết sẽ tàn. Như hoa nhài, dịu dàng và bền bỉ. Như Mark, âm thầm mà sâu sắc.

Tôi ngồi xuống, giữa hai ngôi mộ. Một bó hoa nhài đặt trước phần mộ của bà, và một bó khác trước bia mộ còn mới, khắc tên Mark Waranphop bên cạnh.

Hai người. Hai nụ cười vẫn in trong tâm trí tôi.
Hai mùi hương, quyện vào nhau dưới nắng nhạt đầu thu.

Tôi đưa tay vuốt nhẹ tấm bia mộ rồi đặt bó hoa xuống, hương hoa nhài ngào ngạt như muốn nói thay những điều tôi chẳng biết diễn tả thế nào.

Cậu là người đã mang lại mùa xuân cho tôi khi lòng tôi chỉ toàn giá lạnh.
Là người biết tôi không cần ai nói nhiều, chỉ cần một bó hoa mỗi sáng.
Là người đứng bên cạnh tôi dưới mưa, và nói rằng cậu yêu hoa...
...để rồi rời đi như một cánh hoa rụng.

Tôi nghẹn giọng.
Nhưng tôi vẫn cười.

Không phải vì tôi không buồn. Mà vì tôi đã hiểu.
Hiểu rằng mình từng được yêu.
Hiểu rằng có những cuộc gặp gỡ - dù ngắn ngủi - vẫn đủ để ta sống một đời.

"Cảm ơn em... vì đã yêu anh, Mark.
Anh đã quay về rồi.
Và em sẽ mãi là bông hoa nhài, dịu dàng, vĩnh viễn trong lòng anh."

Tôi nhắm mắt, cảm nhận gió thoảng mùi nhài.
Có lẽ, nơi nào đó, cậu và bà đang nhìn tôi, vẫn cười - như lần đầu tiên tôi thấy hai người.

---

Sau buổi sáng bên mộ, tôi trở về.
Con đường quen thuộc lặng yên, chỉ có tiếng gió khe khẽ và hương hoa nhài như còn bám trên vai áo tôi.

Khi đến gần tiệm hoa, tôi thấy ánh đèn đã bật sáng - là tôi quên tắt, hay là Mark vẫn đang dõi theo tôi, thói quen ấy chưa từng đổi thay?

Bây giờ, tiệm hoa ấy đã là của tôi.
Tường gỗ vẫn ngả màu nắng, cửa sổ vẫn treo những giỏ hoa nhỏ. Nhưng bên trong, một thứ gì đó đã đổi thay - hoặc có thể là tôi đã khác.

Tôi treo đầy những bức ảnh mình chụp suốt thời gian qua.
Ảnh hoa cúc nở rộ vào mùa đông, hoa hướng dương rực rỡ trong nắng, và nhiều nhất là ảnh hoa nhài - thứ hoa trắng bé nhỏ gợi nhắc tôi về tình yêu đầu dịu dàng nhất.

Giữa những bức ảnh ấy, có một tấm nổi bật.
Mark, trong chiếc tạp dề be sẫm, đang tưới hoa. Ánh nắng xiên qua cửa sổ in lên nụ cười cậu, đôi mắt cong cong, gò má lấm tấm mồ hôi.

Tôi đứng nhìn thật lâu.
Không buồn. Không khóc.
Chỉ cười. Một nụ cười hạnh phúc.

Bây giờ, tôi là người mở cửa mỗi sáng. Là người lau từng chiếc lá, thay nước trong bình, gỡ những cánh hoa đã úa. Tôi là người đứng đợi - không chỉ khách, mà còn chờ những mảnh ký ức được sống lại bằng mùi hương.

Tiếng chuông cửa reo leng keng, rất khẽ.
Một cặp đôi bước vào.

Hai người con trai nắm tay nhau thật chặt, ánh mắt trao nhau dịu dàng.
Một người trông trầm ổn, cao hơn, tên là... Wine, nếu tôi nghe không nhầm. Người còn lại đang líu ríu:

"Wine, em thích hoa nào, anh sẽ mua cho em."

"Anh Faifah, em đã bảo là không cần rồi mà."

"Cái gì mà không cần chứ? Người yêu của anh, anh chiều hết! Chọn đi, chọn đi!"

Rồi một mùi hương thoang thoảng khiến cậu ấy dừng lại ở chậu hoa nhài, nằm gọn nơi góc sáng nhất cửa tiệm.

Tôi mỉm cười, bước đến.
"Đó là hoa nhài," tôi giới thiệu, giọng nhẹ như gió thoảng. "Các bạn có muốn mua không?"

. . .