‎Hắn ghé làng Trúc Hạp vào một buổi chiều sương mù giăng thấp, ánh mặt trời như treo một sợi chỉ bạc sắp đứt giữa trời

‎Làng này nép mình bên một dãy núi thấp, quanh năm sống bằng nấm khô và chè đắng. Người ít, giọng nói nhỏ, và luôn nhìn người lạ bằng nửa con mắt sợ, nửa con mắt nghi.

‎

‎Hắn không đến xin gì

‎Chỉ dừng chân

‎Tựa vào gốc cây cổ thụ nơi đầu làng, lấy ra nắm bánh khô, cắn một miếng.

‎Không ai chào, Không ai mời

‎Chỉ có mấy đứa trẻ núp sau cửa, nhìn chằm chằm vào thanh kiếm trên lưng hắn.

‎

‎Lúc ấy, trời chưa tối, Nhưng núi đã đổ bóng

‎Chim không kêu

‎Không khí như đông cứng lại trước một điềm chẳng lành

‎

‎Và điềm ấy đến thật

‎

‎Từ bên triền đồi xa, một đám người xuất hiện — không mặc giáp, nhưng tay cầm rìu, côn, giáo gỉ

‎Chúng không phải quan binh, không phải dân lành

‎

‎Mắt chúng đói

‎Miệng chúng khô

‎Da chúng khét nắng, nhưng môi thầm rên: “Thịt,Gạo, Nữ.”

‎

‎Chúng là loạn đồ — quân của một bang thổ phỉ tan rã, đói khát, lang thang cướp giật dọc biên giới

‎

‎Khi người làng thấy chúng, tiếng chuông đất vang lên

‎Trẻ khóc., Phụ nữ chạy. Đàn ông đóng cửa

‎Không một ai... đứng ra

‎

‎Chúng tràn vào không gõ cửa

‎Đập bát, đá nồi, túm tóc, cướp người

‎

‎Và lúc đó, hắn đứng dậy

‎

‎Huyết Lạnh chưa rút

‎Chỉ tay hắn đã đặt lên chuôi

‎Ánh mắt nhìn lướt qua bọn thổ phỉ — như người cân tro trên bàn tay, không chút nặng

‎

‎“Đi.” – hắn nói, nhẹ hơn gió

‎

‎Bọn chúng cười

‎Một tên to béo, cổ mang chuỗi răng người, chỉ vào hắn:

‎

‎“Đứa nào đây?

‎Gầy như sắt vụn mà lớn tiếng?”

‎

‎Tên khác thì gõ cán rìu vào lòng bàn tay:

‎

‎“Tao thích thứ im lặng

‎Nhưng trước khi chết, hét lên chút cũng được”

‎

‎Hắn không hét

‎Chỉ rút kiếm

‎

‎Tiếng Huyết Lạnh bật ra khỏi lưng như tiếng xé của linh hồn vừa trượt khỏi xác

‎Không chớp mắt, Không chờ

‎Hắn chém

‎

‎Chiêu đầu — đầu tên cầm rìu bay đi như quả bầu khô

‎Chiêu thứ hai — đâm xuyên tên béo, máu phụt thành vòi

‎

‎Bọn còn lại la lên, không phải vì đau — mà vì thứ khí sát dày đặc quanh hắn khiến chân run, tim ngắt

‎

‎Chúng bỏ chạy

‎Nhưng không kịp

‎

‎Mỗi bước hắn tiến, là một kẻ ngã

‎Mỗi vết chém — không lặp, không sai, không thừa

‎

‎Đất làng Trúc Hạp, chưa bao giờ thấy nhiều máu đến vậy

‎Chó không dám sủa

‎Cỏ ven đường... úa đi trong một canh giờ

‎

‎Khi xong, hắn lau kiếm bằng chính vạt áo tên thủ lĩnh, rồi đứng đó, giữa mười chín xác người

‎

‎Không ai ra đón

‎

‎Chỉ có tiếng gió thổi qua mái rơm, kêu lên từng nhịp như tiếng thở dồn của một lũ người đang cố nín sợ

‎

‎Hắn quay lại

‎

‎Cửa làng vẫn đóng

‎Không một tiếng vỗ tay

‎Không một tiếng "cảm ơn".

‎

‎Chỉ có một cụ già run run nói nhỏ qua khe gỗ:

‎

‎“Hắn... hắn là quỷ”

‎“Chém người... không chớp mắt”

‎“Hắn cứu, nhưng ánh mắt hắn... không khác kẻ giết con ta năm xưa”

‎“Không người mà máu nhiều như vậy được. Hắn không phải người.”

‎

‎Rồi từ một người thành năm

‎Từ năm thành mười

‎

‎Tin lan

‎

‎“Có kẻ sát nhân vào làng”

‎“Hắn là điềm dữ”

‎“Hắn là tai hoạ đoạt mệnh — giết để mời họa về”

‎

‎Hắn nghe hết

‎

‎Đứng đó, kiếm trong tay, máu chưa khô

‎Gió đưa mùi xác vào mũi

‎Câu "hắn là quỷ" vang trong tim như tiếng mõ dội vào hang rỗng

‎

‎Hắn không giận

‎Không buồn

‎

‎Chỉ ngửa mặt nhìn trời xám, rồi lẩm bẩm:

‎

‎“Không ai sống sót mà không từng chết một lần”

‎

‎“Ta chém — để kẻ khác khỏi chém”

‎

‎“Nhưng nếu ánh mắt các ngươi vẫn là nhìn một đao phủ... thì được

‎Từ nay, ta sẽ không cứu”

‎

‎“Ta là quỷ,Được,

‎Nhưng là quỷ đã từng thử làm người.”

‎

‎Ngày hắn rời làng Trúc Hạp, người dân không tiễn, không khóc, cũng không dám ngăn

‎Họ chỉ đặt trước cổng làng một bó nhang, và treo tấm vải viết nguệch ngoạc:

‎

‎“Không đón khách mang sát khí”

‎“Xin người kiếm đạo — đi nơi khác”

‎

‎Từ đó, nơi nào hắn ghé qua, danh lan đi trước

‎

‎Từ một đến mười

‎Từ mười thành ngàn

‎

‎Người ta không gọi tên hắn nữa

‎Chỉ thì thầm:

‎

‎“Huyết kiếm đã qua”

‎“Tai hoạ đoạt mệnh vừa đến”

‎“Người mang Huyết Lạnh không cứu ai

‎Chỉ để sống — và chém cho đến khi máu thôi đòi công lý”

‎

‎Mỗi bước hắn đi, cỏ úa

‎Mỗi chén rượu hắn uống, quán không còn khách

‎Mỗi lần ngủ qua đêm, sáng ra chủ quán dán bùa bên cửa, đốt trầm và tụng “trừ sát”

‎

‎Hắn không giận

‎Cũng không giải thích

‎

‎Chỉ biết một điều:

‎

‎Từ đó về sau... hắn sống, không để được tin

‎Mà chỉ để được sợ.