Một tuần sau buổi tập thoại, đoàn phim chuyển sang set quay chính thức. Hôm nay là cảnh then chốt giữa hai nhân vật: William – idol bị công ty ép rời nhóm vì scandal – và Est – người duy nhất dám đứng ra phản đối và đưa tay kéo cậu trở lại.

Trong kịch bản, cảnh kết thúc chỉ là:

"Hai người đứng đối diện nhau, không cần thoại.
Chỉ cần ánh mắt."

Nhưng đạo diễn thêm một chú thích nhỏ bên lề:
"Nếu cảm xúc đủ mạnh... cho phép improvisation (ứng tác)."

Đèn được dựng. Máy chạy.
Cả phim trường im lặng.

Est bước tới, theo đúng hướng ánh sáng.
William bước chậm lại, ánh mắt cậu gợn sóng. Mắt Est không rời William, không một giây.

Đạo diễn nhìn màn hình monitor, khẽ gật đầu. Không ai lên tiếng.

William siết nhẹ tay, theo đúng chỉ đạo.

Est dừng trước mặt cậu.
Khoảng cách chỉ còn một nhịp thở.

Không ai nhắc thoại.

William chớp mắt.
Est khẽ nghiêng đầu.

Cả phim trường như đông cứng khi Est vươn tay — không kịch tính, không cố ý — chỉ là một cú chạm má rất nhẹ, đầu ngón tay lướt qua làn tóc mềm rồi đặt lại sau vành tai William.

Không ai nói gì. Không ai lên tiếng.

William ngước mắt. Không né tránh.
Thậm chí, môi cậu còn hơi hé ra, như thể... đợi.

Est cúi thấp hơn.
Đôi mắt họ dính chặt nhau.
Cả hai cùng nghiêng về phía trước.

"CUT!!!!"

Tiếng đạo diễn vang lên như phá vỡ bùa mê.

"Đủ rồi!! Khỏi cần hôn! Trời đất ơi... hai đứa bây... không phải đang diễn nữa rồi!"

Cả trường quay bật cười rần rần.

Hong vỗ đùi:
"Không có cảnh kiss mà tôi tưởng mình đang quay ngoại truyện bản đêm á!!"

Joong chạy ra ngay, giơ điện thoại:
"Xin lỗi, xin hỏi hai bạn là... debut thật chưa hay còn đang soft launch vậy ạ???"

William ngồi xuống ghế, che mặt cười không thành tiếng.
Est thì... cười mím, không nói một lời, nhưng mắt thì không giấu nổi ánh sáng vừa rực lên.

Tối hôm đó, William về trễ. Cậu mở cửa nhà Est, như mọi lần, không cần gõ.

Est đang đứng trong bếp, áo thun trắng, tóc xù sau khi tắm.

"Về rồi à?" — Est hỏi, không quay lại.

William bước tới, ôm nhẹ anh từ phía sau. Cằm tựa lên vai.

"Lúc anh nghiêng đầu xuống á..."
"Anh có biết là em run không?"

Est cười khẽ.
"Lúc em không né... anh biết rồi."

William dụi má vào vai anh, khẽ thì thầm:

"Chỉ là chưa tới lúc gọi tên. Chứ em biết rõ..."

"...mình đang yêu ai."

Est không trả lời.
Chỉ xoay người lại, nhìn em, và gật nhẹ.

Trên chiếc bàn trong phòng khách, kịch bản tập 9 vẫn còn dang dở.
Trang đang mở là đoạn thoại của hai nhân vật chính, có một câu chú thích đơn giản bên lề:

"Đây là đoạn cả hai nhận ra...
Đã không còn là diễn."