Khi tôi ngồi ở đây với một chân trên hai bên mỏm đá, nhìn xuống từ mười hai tầng trên các đường phố của Boston, tôi không thể không nghĩ đến việc tự tử.

Không phải của riêng tôi. Tôi thích cuộc sống của mình đủ để muốn nhìn thấu nó.

Tôi tập trung hơn vào những người khác, và cuối cùng họ đi đến quyết định kết thúc cuộc đời của chính mình như thế nào. Họ có bao giờ hối hận không? Trong khoảnh khắc sau khi buông tay và giây trước khi chúng va chạm, phải có một chút hối hận trong lần rơi tự do ngắn ngủi đó. Họ có nhìn xuống đất khi nó lao về phía họ và nghĩ, "Chà, tào lao. Đây là một ý kiến ​​tồi."

Bằng cách nào đó, tôi nghĩ là không.

Tôi nghĩ về cái chết rất nhiều. Đặc biệt là hôm nay, mười hai giờ trước đó tôi chỉ đã đưa ra một trong những bài điếu văn hoành tráng nhất mà người dân ở Plethora, Maine, từng chứng kiến. Được rồi, có lẽ nó không phải là bộ phim hoành tráng nhất. Nó rất có thể được coi là thảm họa nhất. Tôi đoán điều đó sẽ phụ thuộc vào việc bạn hỏi mẹ tôi hay tôi. Mẹ tôi, người có lẽ sẽ không nói chuyện với tôi trong suốt một năm sau ngày hôm nay.

Đừng hiểu lầm tôi; bài điếu văn mà tôi đưa ra không đủ sâu sắc để làm nên lịch sử, như bài điếu văn mà Brooke Shields đã đưa ra trong đám tang của Michael Jackson. Hoặc một trong những giao hàng của em gái của Steve Jobs. Hay anh trai của Pat Tillman. Nhưng nó là sử thi theo cách riêng của nó.

Lúc đầu tôi rất lo lắng. Rốt cuộc, đó là đám tang của Andrew Bloom phi thường. Thị trưởng được yêu mến của quê hương tôi ở Plethora, Maine. Chủ sở hữu của đại lý bất động sản thành công nhất trong giới hạn thành phố. Chồng của Jenny Bloom rất được yêu mến, trợ lý giảng dạy được tôn kính nhất ở Plethora. Và cha của Lily Bloom - cô gái kỳ lạ với mái tóc đỏ thất thường đã từng yêu một anh chàng vô gia cư và mang lại nỗi xấu hổ lớn cho cả gia đình cô.

Đó lẽ ra là tôi. Tôi là Lily Bloom, và Andrew là cha tôi.

Ngay sau khi tôi hoàn thành bài điếu văn của anh ấy vào ngày hôm nay, tôi bắt chuyến bay thẳng trở lại Boston và chiếm lấy mái nhà đầu tiên mà tôi có thể tìm thấy. Một lần nữa, không phải vì tôi tự tử. Tôi không có kế hoạch mở rộng quy mô mái nhà này. Tôi chỉ thực sự cần không khí trong lành và sự yên tĩnh, và chết tiệt nếu tôi không thể lấy được điều đó từ căn hộ tầng ba hoàn toàn không có lối lên tầng thượng và một người bạn cùng phòng thích nghe mình hát.

Tuy nhiên, tôi không giải thích được việc ở đây sẽ lạnh như thế nào. Nó không phải là khó chịu, nhưng nó cũng không thoải mái. Ít nhất tôi có thể nhìn thấy các vì sao. Người cha đã chết và những người bạn cùng phòng bực tức và những bài điếu văn đáng nghi vấn không cảm thấy kinh khủng khi bầu trời đêm đủ sáng để cảm nhận được sự hùng vĩ của vũ trụ theo đúng nghĩa đen.

Tôi yêu nó khi ông trời khiến tôi cảm thấy mình thật tầm thường.

Tôi thích tối nay.

Tốt . . . hãy để tôi diễn đạt lại điều này để nó phản ánh đúng cảm xúc của tôi ở quá khứ.

Nhưng không may cho tôi, cánh cửa vừa bị xô mở quá mạnh, tôi hy vọng cầu thang sẽ kéo một con người ra trên sân thượng. Cánh cửa đóng sầm lại và tiếng bước chân nhanh chóng trên boong. Tôi thậm chí không thèm nhìn lên. Bất cứ ai có nhiều khả năng thậm chí sẽ không nhận thấy tôi quay lại đây đang đứng trên mỏm đá bên trái của cánh cửa. Họ đến đây vội vàng như vậy, không phải lỗi của tôi nếu họ cho rằng họ chỉ có một mình.

Tôi khẽ thở dài, nhắm mắt và dựa đầu vào bức tường vữa sau lưng, nguyền rủa vũ trụ đã xé toạc khoảnh khắc nội tâm yên bình này ra khỏi tôi. Điều ít nhất mà vũ trụ có thể làm cho tôi ngày hôm nay là đảm bảo rằng đó là một phụ nữ chứ không phải đàn ông. Nếu tôi có bầu bạn, tôi muốn đó là một phụ nữ. Tôi cứng cáp với kích thước của mình và có thể có thể giữ được mình trong hầu hết các trường hợp, nhưng hiện tại tôi quá thoải mái khi ở trên sân thượng một mình với một người đàn ông lạ vào lúc nửa đêm. Tôi có thể lo sợ cho sự an toàn của mình và cảm thấy cần phải rời đi, và tôi thực sự không muốn rời đi. Như tôi đã nói trước đây. . . Tôi thấy thoải mái.

Cuối cùng tôi cũng cho phép đôi mắt của mình thực hiện cuộc hành trình đến hình bóng đang nghiêng mình trên mỏm đá. May mắn thay, anh ấy chắc chắn là nam giới. Ngay cả khi nghiêng người qua đường ray, tôi có thể biết anh ấy cao. Bờ vai rộng tạo ra sự tương phản mạnh mẽ với cách anh ấy ôm đầu . Tôi hầu như không thể phát hiện ra sự trồi sụt nặng nề của lưng anh ấy khi anh ấy hít thở sâu và đẩy họ trở lại khi đã làm xong.

Anh ta dường như đang trên bờ vực của sự suy sụp. Tôi dự tính sẽ lên tiếng để anh ấy biết anh ấy có bầu bạn, hoặc hắng giọng, nhưng giữa suy nghĩ và thực sự làm, anh ấy quay xung quanh và đá vào một trong những chiếc ghế ngoài hiên phía sau anh ấy.

Tôi bối rối khi nó kêu la khắp sàn , nhưng như thể anh ta thậm chí không biết mình có khán giả, anh chàng không dừng lại chỉ với một cú đá. Anh ta đá vào ghế liên tục, hết lần này đến lần khác. Thay vì nhường đường cho chân anh ta, tất cả những gì chiếc ghế làm là nhích dần ra xa anh ta.

Chiếc ghế đó phải được làm từ polyme.

Có lần tôi nhìn bố tôi quay lại chiếc bàn ngoài trời làm bằng polyme , và nó thực sự đã cười nhạo ông ấy. Làm móp chiếc ốp lưng của ông ấy, nhưng thậm chí không đặt một vết xước trên bàn.

Anh chàng này phải nhận ra rằng anh ta không phù hợp với một vật liệu chất lượng cao như vậy, bởi vì anh ta cuối cùng đã ngừng đá vào ghế. Bây giờ anh ấy đang đứng trên nó, hai tay nắm chặt thành nắm đấm ở hai bên. Thành thật mà nói, tôi có một chút ghen tị. Anh chàng này đây, đang gây hấn với đồ đạc ngoài sân như một nhà vô địch. Rõ ràng là anh ta đã có một ngày tồi tệ, cũng như tôi, nhưng trong khi tôi giữ sự hung hăng của mình dồn nén cho đến khi nó biểu hiện dưới dạng hung hăng thụ động, anh chàng này thực sự có một lối thoát.

Cửa hàng của tôi từng là làm vườn. Bất cứ lúc nào tôi căng thẳng, tôi chỉ ra sân sau và nhổ từng đám cỏ mà tôi có thể tìm thấy. Nhưng kể từ ngày tôi chuyển đến Boston hai năm trước, tôi đã không có sân sau. Hoặc một sân trong. Thậm chí không có cỏ dại.