Ngoài vườn hồng dạo hôm có một con mèo hoang đi lạc. Màu lông nó vàng và sọc nâu ngoằn nghèo, tai nó sứt. Lông của nó rụng tơi tả và hàng ria mép nó hệt như sợi tóc sâu bên thái dương của lão làm vườn Charles. Tuy nhiên, đôi mắt nó sắc lẹm, sáng rực, và nó chỉ có ba chân.

Em thường ngồi ở vườn hồng từ sớm, lúc nào cũng thấy gã mèo ba chân lởn vởn cạnh những khóm hồng. Gã dúi quả đầu lông của gã vào những đóa hồng hoa đã bung xòe khoe sắc đượm sương sớm, hít hà một thứ mùi hương tuyệt hảo nhất trong kiếp mèo. Gã nghĩ bằng những tiếng ngao: ối chào quả là một mùi hương tuyệt nhất!

Em để ý đến gã mèo ba chân độ một tuần hơn, khi con chim sáo nâu lạc loài bị nhốt trong lồng hót tiếng nhạc sầu. Gã mèo sẽ khiêu vũ cùng hồng hoa và đắm mình trong bản tình ca buồn.

Gã mèo ba chân đã phiêu bạt muôn nơi, gã ngủ trong đống rác hay giỏ mây có đệm tùy lúc, gã ăn xương cá nhưng vẫn có kẻ chiêu đãi gã một bữa thịnh soạn. Gã mèo là một kẻ hảo phiêu du, gã mèo chưa từng vấn vương ai một mối tình nào để nương náu lại một thị xã hay một cánh đồng hoang.

Em phủi chút bụi nhũ vươn trên mu bàn tay xinh xắn. Bức thiệp gửi cho vợ chồng ngài Bá tước họ hàng xa đã hoàn thành sớm hơn em nghĩ. Em mong vợ chồng ngài quá, bà Bá tước có nghề nướng bích quy thơm lừng hảo hạng. Em muốn ra xem những khóm hồng, có lẽ chúng đã đẹp hơn hôm nọ em đến thăm, có thể lắm chứ? Và em muốn trông thấy gã mèo ba chân ngộ nghĩnh kia nữa.

Gã mèo ba chân hôm nay muốn tìm một đoá hồng đẹp nhất, lộng lẫy hơn tất thẩy những bông hồng ở đây. Nó phải rực rỡ hơn cả loài thược dược, thơm hơn vạn loài hoa, lộng lẫy và diễm sắc, loài hoa mà gã mèo tìm kiếm cả đời. Gã chần chừ ở bậc cầu thang lát đá hoa cương, trắng muốt, gã soi mình vào đấy. Chẳng may cho gã mèo, em đã ngồi trông từ sớm, tóm ngay lấy gã. Gã mèo vẫy vùng, kêu ca ngao ngán, gã mèo đã quá già để quằn quại thoát khỏi đôi bàn tay lớn mà mảnh dẻ của em.

Ôi quả là một chú mèo lạ lùng. Em ngắm nhìn gã mèo ba chân với vẻ thích thú. Gã mèo ngước lên, mắt gã sáng quắc, gã mèo không thân thiện đâu.

Ôi, quả là đoá tuyệt trần! Gã mèo thầm thì trong bụng ( bằng tiếng mèo của gã ). Gã thôi vùng vẫy, vì gã trông thấy mình đang khiêu vũ với thứ còn tuyệt sắc hơn cả thứ gã mèo ta đang kiếm tìm.

Em mơ mộng và đẹp hơn cả ngàn đoá hoa thơm.