Em khóc, đôi tay em gầy guộc tự bấu víu vai mình. Căn phòng với ánh đèn mấp máy, khiến ta chẳng thể nhìn rõ những mảnh dán tường đã bong tróc và màn cửa đã lâu chưa được thay. Phải độ lâu lắm, vì nó đã chẳng thể nguyên vẹn. Chiếc ghế gỗ hỏng đã bập bênh, người đàn ông vẫn ngồi dưới ánh đèn, em thấy loáng thoáng đôi mắt xa lạ ấy. Ôi, người cha kính yêu của em!

Mẹ em đưa lên cho gã một món súp hỗn độn, với nấm ở trên và một ít thịt băm chẳng nhét đủ kẻ răng dưới đáy. Cha em nhìn, gã đàn ông gạt phắt và đứng dậy. Nhìn về phía em, "Mày chẳng khác gì loài nghiệt súc. Tao hận chẳng thể đem đôi mắt mày quẳng xuống cảng! Ôi, tội lỗi của tao, lẽ ra tao đã chẳng ở đây!".

Em và mẹ chụm đầu vào nhau, ngồi bên nhau cạnh đống lửa. Và tựa như em có thể ngồi đến hết đời. Em tưởng chừng mình có thể đi ngàn chuyến xe, và đi hàng giờ xe ngựa, em vẫn có thể ngồi với mẹ em như thế đến khi chân em hoá thành đá. Em nghĩ như thế. Nghĩ rằng, chỉ cần bên mẹ em như vậy, mọi chuyện sẽ qua thôi.

Tiếc cho em, nếu có thể có nếu, đã tốt lành biết bao.