Đầu tháng tám, thời tiết vẫn rất nóng.

Căn phòng quá nhỏ, không khí oi bức, thỉnh thoảng có cơn gió mát thổi qua cũng có thể khiến Trinh Nguyên cúi đầu viết bài thò cổ ra ngoài cửa sổ đuổi theo gió.

Làn gió mát rượi qua đi, Trinh Nguyên lại vội vàng rụt đầu về, nếu không sẽ nóng lắm.

Ánh mắt của cậu từ lá xanh trên cây đại thụ ngoài cửa sổ quay lại bài thi đang làm dở trên bàn.

Xoa nhẹ mắt một cái, hít một hơi rồi cúi đầu làm tiếp.

"Trinh Nguyên ơi!" Giọng Bùi Vân vọng vào từ bên ngoài.

"Oái." Trinh Nguyên sợ hết hồn, ngòi bút kéo một đường đen dài trên trang giấy.

"Ôi..." Bùi Vân đẩy cửa phòng cậu ra, nhíu mày một tay vén tóc mình, "Cục cưng con nóng không, sao không bật điều hòa."

"Luôn luôn sẵn sàng như một chiến sĩ." Vẻ mặt Trinh Nguyên nghiêm túc.

"Ra vẻ cái gì, dọa được ai." Bùi Vân khom lưng véo một cái lên mặt cậu, "Tiền điện điều hòa mẹ vẫn trả được."

"Mẹ phải đến cửa hàng đàn[1] à." Trinh Nguyên đứng lên, nói sang chuyện khác.

[1]

"Có học sinh mới, tối mẹ về muộn, đồ ăn nấu xong mẹ đã để trong tủ lạnh, người nóng, không được ăn lạnh." Bùi Vân nói rồi nhón chân, vươn tay ra túm được hai nhúm tóc của cậu, "Cao lắm rồi, cục cưng à con đừng cao nữa."

"Cao nữa thì chặt chân." Trinh Nguyên cười khom lưng cho mẹ sờ tóc.

"Hộp cơm của ba mẹ để trên bàn, lát nữa dọn dẹp xong rồi mang cho ba, còn tiền không?"

"Có." Trinh Nguyên ngẫm nghĩ hỏi, "Con có thể lái xe của ba đi không?"

"Lái cái đầu con, đợi đến hôm khai giảng đi." Bùi Vân không đợi cậu trả lời, lại đẩy cậu về trước bàn, "Thuốc của mình cất trong túi, đừng quên."

"Không sao đâu, con lại không chạy, không lên cơn suyễn được." Trinh Nguyên nói xong vòng qua mẹ, chạy ra phòng khách.

"Đợi lát nữa lên cơn khó chịu chết con." Bùi Vân lười quản cậu, vừa đi ra ngoài vừa dặn dò, "Con ăn cơm nhanh lên, ăn xong rồi mang cho ba."

Trinh Nguyên dúi đầu vào trong tủ lạnh, ngậm bịch sữa ra, trả lời không rõ.

Cửa đóng rầm một tiếng.

Trinh Nguyên giật nảy, khẽ mắng một câu. Tiếp đó mở to hai mắt nhìn vôi trắng bay lên bên cạnh khung cửa. Lại liếc nhìn di động trên tay mình không ngừng vang lên, thở dài.

Đờ đẫn uống hết bịch sữa, cậu nhìn đồng hồ, sắp mười hai giờ rồi. Cơm cũng chưa ăn đã xách theo hộp cơm giữ nhiệt của ba cậu đi ra ngoài.

Đi qua cầu thang chật hẹp, Trinh Nguyên đứng trong khu tập thể[2] khó khăn phân biệt một lúc lâu mới rẽ trái đi về phía trước.

[2]

Cậu và mẹ vừa chuyển đến đây không lâu, vẫn chưa biết hết đường.

Cậu chưa từng ở nơi như thế này, cũng đi nhầm nhiều lần.

Đi ra đường lớn, mặc dù có biển báo trạm dừng xe buýt ngăn mặt trời, nhưng Trinh Nguyên vẫn nóng đổ mồ hôi khắp người.

Nếu dựa theo trước đây, cậu có thể bực bội tay trái vật lộn với tay phải rồi tự đánh nhau.

Nhưng bây giờ không được rồi, cậu chẳng cáu kỉnh tí nào. Cậu tưởng tượng mình là một thiên sư nhỏ ôn hòa, mở miệng moah moah, ngậm miệng thân ái.

Xe buýt vừa đến, cậu vội vã lên xe. Trên xe không nhiều người, vẫn có mấy chỗ ngồi.

Cậu chọn một chỗ sát cửa sổ ngồi xuống.

Ôm hộp cơm trong ngực ngay ngắn, Trinh Nguyên cúi đầu liếc nhìn điện thoại chỉ trong phút chốc đã có mấy tin nhắn gửi đến.

"Hơn chục ngày rồi cậu cũng không nhắn lại, tối nay sinh nhật tôi kiểu gì cậu cũng phải tham gia chứ?"

"Cậu chơi mất tích à, khai giảng cẩn thận bọn tôi đi chơi không dẫn cậu theo!"

"Anh Lương cầu xin anh gửi lại một tin đi! Điện thoại cũng không nhận, cậu chết rồi hả!"

"Tiểu Nguyên mày chuyển nhà? Tao đã đến nhà mày, mày trốn ai cũng không thể trốn tao chứ?"

Người nhắn tin có bạn học cũng có bạn bè.

Tin nhắn cuối cùng là Trang Khiêm gửi.

Đây là bạn từ thời ở truồng tắm mưa của cậu.

Trinh Nguyên nhìn đến đây vẻ mặt mới có chút thay đổi, ngón tay cầm điện thoại dùng sức đến hơi trắng bệch.

Cậu khó khăn gõ hai chữ trong khung trò chuyện, lát sau lại xóa đi. Tắt di động cho vào trong túi, dựa vào lưng ghế hít sâu một hơi, lại chậm rãi thở ra.

Cậu nhắm chặt mắt lại, cảm thấy số phận là một điều nhỏ kì diệu.

Hơn một tháng trước cậu vẫn là một cậu ấm, ra ngoài xe đón xe đưa, trên người đều là mùi tiền. Theo lời của bạn cậu, cậu là một cái máy ATM di động hình người. Không ai có thể ngờ được, chỉ mấy ngày thôi.

Tựa như hiệu ứng của quân bài domino, trong khi cậu chưa kịp phản ứng, điện thoại của bệnh viện đã mở ra khúc dạo đầu cho sự nhận biết lại về thế giới của cậu.

Vùng trời trên đỉnh đầu cậu thay đổi rồi.

Cậu trốn những người bạn của cậu, không chỉ vì những chênh lệch rõ ràng này.

Phần lớn là cậu không có thời gian, cũng không có tâm trạng.

Thế nhưng ngày kia phải khai giảng rồi.

Xe buýt lắc lư chạy, chậm rãi dừng lại ở trạm dừng.

Lục tục lại có mấy người lên, Trinh Nguyên đang buồn phiền khai giảng gặp mặt những người bạn kia kiểu gì.

Cũng không để ý một người ngồi xuống bên cạnh cậu.

Mãi đến khi mùi khói thuốc lá xen lẫn mùi thuốc nồng nặc khiến cậu nhíu mày quay đầu nhìn sang.

Ngồi bên cậu là một nam sinh, trông cũng xấp xỉa tuổi cậu, tóc rất ngắn, tóc gần như cắt sát vào da đầu.

Nam sinh cũng quay đầu nhìn lại, trên mặt không tỏ vẻ gì, vết thương ở khóe mắt thoạt nhìn hơi đáng sợ.

Hai người đối diện chưa đầy nửa phút.

Trinh Nguyên không nói gì, ho khan vài tiếng rồi quay đầu đi. Cậu không ngửi được mùi thuốc lá.

Cậu bị suyễn bẩm sinh, không nặng lắm nhưng đường hô hấp nhạy cảm, không ngửi được nhiều mùi kích thích, đặc biệt là mùi thuốc lá.

Cậu cố gắng dựa vào cửa sổ, cửa sổ lại không thể mở ra, trong xe bật máy lạnh.

Chưa được một lát Trinh Nguyên đã không chịu nổi, đè thấp giọng ho vài lần, hơi thở rõ ràng càng gấp gáp.

Cậu không thể làm gì khác hơn là cúi đầu kéo cổ áo thun, bịt kín mũi.

Nam sinh liếc mắt nhìn cậu.

"Làm gì thế?" Trinh Nguyên hỏi.

"Không có gì." Tiếng nam sinh nói chuyện rất thấp, nghe như bị khàn.

"Đừng nhìn tôi chằm chằm thế." Trinh Nguyên nói.

Nam sinh không nhúc nhích. Hai người cứ nhìn nhau như vậy.

Trinh Nguyên nhíu mày, cậu không rõ người này có ý gì. Nhưng cậu dựa theo tri thức của mình, hiểu loại mắt to trừng mắt nhỏ này thành một loại tín hiệu.

Một loại tín hiệu dùng ánh mắt mắng người ngu ngốc xong lập tức muốn đánh nhau.

Trinh Nguyên đang lườm, mũi đột nhiên ngứa.

Mẹ kiếp. Xong đời.

Lúc hắt hơi một cái, cậu đã cố gắng nghiêng sang bên cạnh hết cỡ.

Nhưng cậu vẫn nhìn thấy nam sinh đen mặt trong nháy mắt.

Quá kiêu ngạo, khiêu khích này quá có trình độ.

Trinh Nguyên xoa nhẹ chóp mũi đã đỏ lên, cẩn thận để hộp cơm giữ nhiệt của ba cậu sang một bên.

Nam sinh lại quay đầu đi.

Trinh Nguyên hơi thở dài một hơi, liếc nhìn trạm dừng cách đó không xa, nghĩ thầm đợi lát nữa xe dừng sẽ đứng trên lối đi.

"Là mũi của cậu có vấn đề hay tôi..." Nam sinh chợt mở miệng, vẫn chưa nói hết.

"Cậu." Trinh Nguyên không cần nghĩ ngợi.

Nam sinh nhíu mày một cái, ánh mắt thay đổi.

Xe buýt dừng, Trinh Nguyên muốn đứng lên, cách xa cái người nghiện thuốc này.

Cậu không thể lên cơn suyễn được, hôm nay cậu không mang theo thuốc.

Cậu cũng không muốn đánh nhau, bởi vì thấy đánh không thắng.

Huống chi đánh nhau trên xe buýt quá mất mặt.

Cậu muốn giữ vững địa điểm đánh nhau của mình ở trên đài chủ tịch của trường.

Nam sinh đột nhiên đứng lên.

Trinh Nguyên sợ hết hồn, biết kiểu này là muốn đánh nhau, cậu vội vã che hộp cơm nhích sát vào cửa sổ bên kia.

Hai người cách quá gần, cậu không dễ phát huy.

Đoán chừng đánh mãi đánh mãi hôn nhau được luôn.

Ngay khi cậu lặng lẽ vuốt vuốt ống tay áo.

Nam sinh rời khỏi chỗ ngồi, tay sờ sau gáy, hơi cúi người về phía bà cụ mới vừa lên xe, nói, "Bà ơi bà ngồi đi."

Trinh Nguyên: "..."

Bản thân Trinh Nguyên xấu hổ trong chốc lát, vẫn dựa theo kế hoạch lúc đầu xách hộp cơm đi ra, đứng phía sau cách nam sinh khoảng một mét.

Ánh mắt đúng lúc nhìn về phía nam sinh đang nói chuyện với bà cụ.

"Ôi, cháu ngoan, cháu bị ai đánh thế này?" Bà cụ rất quan tâm vết thương trên người nam sinh, "Có đau không."

"Không đau." Nam sinh trả lời đơn giản.

"Sao không đau được! Ôi thằng bé đáng thương."

Bà cụ sờ trên dưới cánh tay nam sinh đau lòng không thôi, "Chân không sao chứ, bị đánh như vậy còn nhường chỗ cho bà, đúng là một đứa trẻ tốt mà."

"Đúng đấy ạ." Nam sinh tiếp lời cực kỳ nhanh.

Trinh Nguyên: "..."

Nam sinh đầu đinh thoạt nhìn không giống như người sẽ nhường chỗ ngồi, càng không giống người tốt tính.

Nhưng hết lần này đến lần khác bị bà cụ túm lấy cháu ngoan thằng bé đáng thương nói một lúc lâu.

Cũng không biết có phải sức chiến đấu của bà cụ quá mạnh không, hay là người này cũng chỉ có vẻ ngoài nguy hiểm thôi.

Phí của dáng cao thế mà.

Sớm biết vậy cậu đã không nhịn rồi, lúc đó cậu nên đá thẳng tiểu tâm can rác rưởi này một đá xuống xe.

Trinh Nguyên nghiêng đầu mắt nhìn thoáng bên ngoài cửa xe.

Đến bệnh viện rồi.

Xe từ từ dừng lại, Trinh Nguyên lại quay đầu về.

Bà cụ đang lấy ra một quả táo trong cái túi mình xách theo. Nam sinh phía trước nhận lấy, nói tiếng cảm ơn.

Lại còn cười... Răng rất trắng...

Nhìn qua không có chút nào chống cự bà cụ táy máy tay chân trên người hắn.

Cửa sau xe mở ra, Trinh Nguyên trợn trắng mặt xuống xe.

Cậu xách theo hộp cơm quen cửa quen nẻo vào thang máy bệnh viện, đến khoa nội trú, đẩy cửa một phòng bệnh ra.

Phòng bệnh là phòng hai người, lúc này trong phòng kể cả hai người nằm trên giường tổng cộng có bốn năm người. Nghe thấy tiếng động đều nhìn lại.

"Ba." Trinh Nguyên gọi một tiếng, đi thẳng đến một bên giường bệnh, đặt hộp giữ nhiệt cạnh đầu giường, lại nhanh nhẹn chống cái bàn nhỏ trên giường bệnh. Tiếp đó bày cơm, đặt thìa vào tay ba cậu.

"Anh Thân con anh ngoan thật, vừa cao vừa hiếu thảo, còn đẹp trai."

"Đúng đó, Tiểu Nguyên không biết hiểu chuyện hơn Hạo Nhiên nhà tôi bao nhiêu."

"Hạo Nhiên học theo anh Lương của con đi."

Một người nhà khác chăm sóc bệnh nhân ở giường bên cạnh cười trêu ghẹo.

"Oắt con bất tài." Lương Kinh Thân nằm ở trên giường bệnh ôm nắm tay, "Quá khen quá khen."

"Sao rồi ạ." Trinh Nguyên nhìn sắc mặt ba cậu.

Bệnh của ba cậu được phát hiện vào mùa hè này, suy thận, đã kéo dài một thời gian rồi. Nhưng vì chuyện của công ty, vẫn luôn không điều trị chính thức trong bệnh viện.

"Còn sống." Lương Kinh Thân vỗ đùi, "Nhanh, còn nóng hổi đây, con mau mau sờ một cái."

"..."

Trinh Nguyên đẩy mâm thức ăn: "Ăn cơm đi."

"Ôi chao, quen biết lâu như vậy, cũng chưa nhìn thấy Tiểu Nguyên nói hơn mười chữ một lúc." Người phụ nữ đứng ở giường bên cạnh cảm khái, "Quá ngầu, anh Thân nhất định đây không phải con anh, anh lắm lời thế mà."

Trinh Nguyên nghe đánh giá này xong, ngẩn người, tiếp đó nhíu mày bắt đầu suy tư.

Cậu nhớ bản thân cậu rất dông dài, lúc không có chuyện gì làm có thể cùng ba cậu ở nhà lảm nhảm một ngày.

Nhưng gần đây cậu thực sự không nói được.

"Nó còn lắm lời hơn tôi, chỉ là người bình thường không thấy được." Lương Kinh Thân cười vỗ vỗ tay cậu, "Ngồi xuống, chiến sĩ."

Trinh Nguyên kéo ghế ngồi xuống.

"Tiểu Nguyên ngày kia sẽ khai giảng nhỉ?"

Người phụ nữ cười bê đĩa hoa quả tới, "Lớp mười một à?"

"Vâng." Trinh Nguyên nhận đĩa, "Cảm ơn dì."

"Thành tích Tiểu Nguyên thế nào?" Người phụ nữ lại hỏi.

"Tạm được, dù sao mấy đứa học sinh từ hạng hai trở xuống trong lớp, đều nhìn nó khó chịu từ lâu." Lương Kinh Thân nghiêm túc nói, "Từ lúc đi học đã phải đuổi theo sau mông nó, ngay cả cọng lông chân của nó cũng không sờ được."

Người trong phòng bệnh đều sững sờ, rồi cười vang, sau đó khen Trinh Nguyên một tràng.

"Thôi đi, khoác lác." Nhóc mập đứng trong góc lườm một cái.

"Con nói gì vậy." Người phụ nữ đánh nhẹ một cái lên tay nhóc mập, "Anh học trường cấp ba Minh Đức đó, trường cấp ba tư nhân này không phải ai cũng có thể vào, con sắp lên cấp ba rồi, nên học tập anh."

Nhóc mập lườm một cái, "Mẹ, con muốn đi vệ sinh."

Mẹ nhóc mập còn chưa lên tiếng.

"Trinh Nguyên con dẫn em đi." Lương Kinh Thân nói xong lặng lẽ nháy mắt với cậu, "Em trai ít đến đây."

Trinh Nguyên nhận được tín hiệu của ba, trên mặt nở nụ cười hiếm thấy. Gật nhẹ đầu, quay đầu đi ra ngoài.

Cậu không thích nhóc mập này.

Nhóc mập thích đắc ý, thích khoác lác, dáng vẻ còn xấu. "Nè, anh Lương, thành tích của anh thật sự tốt thế à?" Nhóc mập híp mắt, bĩu môi quái gở, "Dựa vào cái gì tốt như vậy chứ."

"Khoác lác." Trinh Nguyên nói.

"..." Vẻ mặt nhóc mập như bị ăn phân.

Trinh Nguyên thoải mái hẳn. Cậu yêu ba cậu.

"Hôm nay tôi mới nghe nói trước đây nhà anh rất nhiều tiền?" Nhóc mập đột nhiên nói.

Cơ thể Trinh Nguyên cứng đờ, không nhúc nhích.

Nhóc mập đúng lúc thừa dịp thời gian này vô cùng phấn khởi tiến tới, giơ chân mình ra, "Vậy chắn chắn anh biết giày trên chân tôi chứ, thế nào, mẹ tôi mới mua cho tôi, gần mười nghìn đấy."

Trinh Nguyên liếc mắt nhìn giày trên chân cậu ta, "Giả."

"Cái gì?"

"Giày đá bóng của cậu là giả đó." Trinh Nguyên đặc biệt nhấn mạnh hai chữ giả đó.

"..."

Nhóc mập im lặng một hồi, bùng phát: "Đây là kiểu mới AJ (Nike Air Jordan) ra tháng này, anh lại chưa từng đi! Sao anh biết!"

"Đừng kích động." Trinh Nguyên trấn an, "Mua cũng mua rồi."

"Không phải giả!" Nhóc mập la lên.

"À." Trinh Nguyên gật gật đầu.

Nhóc mập tức giận đến nỗi xoay người bỏ đi.

"Này." Trinh Nguyên gọi, "Không đi vệ sinh à?"

Nhóc mập ục ịch chạy rất nhanh, thoáng cái đã không thấy người.

Trinh Nguyên nhún vai một cái, một mình đi về phía nhà vệ sinh.

Không đi thì không đi, cậu đi.

Nhà vệ sinh bệnh viện rất sạch sẽ, ngoại trừ mùi nước khử trùng, không có mùi gì khác.

Tâm trạng Trinh Nguyên lập tức lên một bậc, cúi đầu vốc một vốc nước lạnh hất lên mặt.

Thở dài một cái, đặt tay dưới nước.

"Chỗ này cũng được."

Trong cánh cửa nhà vệ sinh sau lưng đột nhiên phát ra âm thanh, giọng nói nghe hơi quen tai.

"Ba tao vẫn chưa biết tao chạy chứ?"

Chắc là đang gọi điện, Trinh Nguyên tắt nước chuẩn bị ra ngoài.

"Trên xe buýt đụng phải một tên mắt to, phun cho tao một mặt nước bọt."

"Còn lườm tao, thấy mắt cậu ta to không nói gì."

"Con gái nào, là con trai, nhưng mà nhìn rất giống con gái."

Trinh Nguyên tạm dừng lại, vẩy khô nước trên tay, nét mặt bình tình.

Quay đầu.

Xoay người lại.

Đạp một phát lên cửa nhà vệ sinh.