trời nhá nhem tối, ngôi nhà nhỏ cạnh ngoại ô

em nhìn những trang giấy cũ kĩ, những tệp tài liệu trên bàn

em nhìn cả người, thật lâu

lúc người ngủ, khoảng khắc này thật diễm lệ làm sao

khẽ lay người dậy

"chị ơi..."

"ừ ?"

"hôn em"