Chúng tôi không có quá nhiều thời gian để hẹn hò.

Công việc của tôi vẫn chất đống, tôi xử lý đống công việc đó với tâm trạng thỏa mãn hài lòng, nhưng bệnh rối loạn thần kinh mà Minjeong nói làm tôi có khá nhiều ngày thấy mình không hoàn toàn khỏe mạnh. Minjeong thì không cần phải hỏi, chị bận bịu suốt ngày, không phải là ở bệnh viện thì là ở hội thảo y khoa. Không bù cho Aeri và chị Yizhuo thỉnh thoảng lại cùng nhau bỏ đi đâu đó, tôi và Minjeong thường chỉ hẹn hò nhau ở rạp chiếu phim, ở Hotaru, và ở bệnh viện.

Minjeong cơ bản không biết tôi làm việc gì, văn phòng của tôi ở đâu, ngày hôm nay nhà tôi xây đã lên bao nhiêu mét. Tôi cũng cho là chị không nên biết, nhìn vào danh sách bệnh nhân và những thứ tên thuốc dài ngoằng không đánh vần nổi, tôi thấy Minjeong nhớ được số đó đã là thiên tài.

Tôi rất nhanh đã nhận ra, hẹn hò với Kim Minjeong tốn rất nhiều tiền.

"Hẹn hò" ở Hotaru thì không tốn tiền. Đôi khi tôi thấy chị Yujin giống như thiên thần, chị chứa chấp tất cả chúng tôi, cho chúng tôi ăn từ bữa này qua bữa khác mà không hề có ý kiến. Chúng tôi góp tiền ăn bằng cách phục vụ Yiyi. Con bé còn nhỏ như vậy nuôi nấng không tốn tiền nhiều lắm, chúng tôi mỗi người dạy Yiyi một thứ linh tinh, và mỗi tháng đều đặn đóng tiền vào quỹ Joon Yi để tài trợ cho đám nhỏ ở viện mồ côi mà chị Yizhuo nhận đỡ đầu. Hẹn hò tại rạp chiếu phim thì mọi thứ vẫn như cũ, tôi mua vé của tôi, Minjeong mua vé của chị, và đặc biệt là không có thẻ sinh viên để cho Minjeong mua giảm giá.

Thứ hẹn hò tốn tiền nhiều nhất là hẹn hò ở bệnh viện. Và cay đắng nhất là, tiền đó không tốn vào Minjeong.

Sau lần truyền hình trực tiếp đáng xấu hổ đó, dĩ nhiên mấy cô y tá 'bị cô bác sĩ xinh đẹp trách phạt' không thích tôi. Tôi tự thấy mình không có trách nhiệm phải vỗ về dỗ dành các cô ấy, chỉ là mỗi lần tôi ôm đồ ăn đến chờ Minjeong tan trực, đa số thời gian Minjeong đều không ăn được.

Chị bận đến nỗi có lần tôi ôm tới bệnh viện một hộp chân giò, hai ngày sau tôi phát hiện hộp chân giò còn nguyên trong tủ lạnh. Tôi hỏi đến, Minjeong khó xử nói gặm chân giò rất tốn thời gian.

Bỏ đồ ăn thì rất phí phạm, hộp chân giò tôi đem hâm nóng rồi ra mời mấy cô y tá. Phụ nữ hình như có mắt quan sát rất tốt, chỉ cần nhắm có thịt ở chỗ nào thì sẽ chính xác cắn vào chỗ đó, tốc độ xử lý chân giò cũng nhanh hơn. Những ngày sau đó là pizza, kem, đủ mọi loại kem tôi thích, thậm chí có lần tôi còn chở đến bệnh viện một thùng mì gói để ăn dần.

Thức ăn luôn là nguyên nhân gây chiến tranh, cũng là nguồn cơn mang lại hòa bình. Sau hai tháng tôi và Minjeong hẹn hò, tôi chính thức có một chiếc ghế trong phòng trực ban của khoa Nhi. May mắn là trưởng khoa cũng thích ăn vặt và tôi chỉ thường xuất hiện như một cậu giao hàng vào giữa khuya, tôi chưa lần nào bị trục xuất.

Minjeong ít khi nói chuyện khi cùng tôi ăn uống với mọi người trong phòng trực ban, dù mọi người nói rằng trước đây chị là người bắt đầu những câu chuyện. Tôi cũng không quan tâm lắm, vì tôi còn nói chuyện với Minjeong sau những buổi ăn khuya đó, và cũng vì mục đích thực sự khi tới bệnh viện của tôi là ăn khuya, không phải là Minjeong. Nói chuyện với nhiều người tốt cho tâm trạng của tôi. Những khi từ bệnh viện trở về, tôi luôn vui hơn, công việc cũng không còn bế tắc. Có một chủ đề mọi người ở khoa Nhi đều rất thích thú, đó là chúng tôi quen biết như thế nào.

Tôi không biết bắt đầu từ đâu, cuối cùng đành kể với mọi người bắt đầu từ ngày Jiwon tới Hotaru rồi nhìn thấy Yujin đang ngồi với một chị gái nào đó mà tôi đã quên tên, con bé hoảng hốt đến mức bôi chì đen ra đầy áo sơ mi trắng.

"Em tới mượn áo của Minjeong cho con bé mặc. Đến bây giờ em vẫn không hiểu được, vì sao mùa hè mà chị ấy vẫn cứ mặc áo thun bên trong và áo sơ mi bên ngoài."

"Có lẽ là vì thói quen mặc blouse", Sooji - một cô y tá lớn tuổi hơn tôi cười nói. "Rồi sau đó thì sao?"

"Em phát hiện áo của Minjeong có mùi nên đem về giặt."

Mọi người đều nhìn nhau bằng vẻ mặt khó tin, tôi bình tĩnh bổ sung:

"Mùi thơm."

Sau lần mượn áo đó, chúng tôi bắt đầu nói chuyện, bắt đầu trêu đùa nhau, bắt đầu thân nhau, rồi bắt đầu như bây giờ.

"Mà Kim Minjeong từng thấy em khóc đấy."

Tôi vui miệng nói."Lúc đó cô bạn thân của em bị tai nạn giống như không sống nổi, em khóc như điên."

"Sau đó thì sao?"

"Chị ấy đưa em đi uống rượu, nói là đau thì dùng cồn rửa ngoài da, buồn thì dùng cồn rửa trong lòng."

Vài người giả vờ nôn, tôi tiếp tục:

"Kết quả là Minjeong say trước. Em vứt chị ấy lại nhà vệ sinh công cộng rồi bắt xe lên bệnh viện khóc tiếp."

Càng ngày mọi người càng không hiểu nổi vì sao Minjeong lại hẹn hò với tôi. Nhưng dù sao hẹn hò cũng không phải là một việc cần phải hiểu mới có thể làm, tôi và Minjeong vẫn ngồi chung một chiếc ghế, ăn chung một hộp kem mỗi tối. Thỉnh thoảng bị lấy mất một chiếc ghế, Minjeong vẫn thường kéo tôi ngồi lên chân chị bằng động tác tự nhiên đến nỗi không ai buồn mở miệng trêu đùa.

Cuộc sống bình thường không phải ngày nào cũng tuyệt vời, còn ở bệnh viện thì số ngày không tuyệt vời phải nhân lên mấy mươi lần mới đủ. Ngày nào tôi cũng phải nhắn tin hỏi Han Dongwon, một cậu bác sĩ đồng nghiệp của Minjeong xem thử trong khoa có chuyện buồn hay không rồi mới tới. Không phải có chuyện buồn thì tôi sẽ không tới, chỉ là nếu có thì tôi sẽ hỏi trước để biết điều im lặng không pha trò.

Minjeong làm bác sĩ đã lâu, tính cả thời gian làm sinh viên thì đã mười năm có lẻ. Trong mười năm đó chắc chắn chị đã quá quen với việc không giữ được tính mạng bệnh nhân, nhưng mỗi khi có người vừa đi, Minjeong vẫn không giấu được bất lực.

Tôi tới bệnh viện lúc mười giờ đêm, phòng trực chỉ có chị Sooji và một cậu hộ lý trẻ. Vì đã nhắn tin trước cho Dongwon và cậu ta nói rằng mọi chuyện đều ổn, tôi mang tới một ít thịt nướng và thịt bò để cùng mọi người nấu mì ăn khuya. Nhìn phòng trực vắng hoe, tôi ngạc nhiên hỏi Sooji:

"Mọi người đâu ạ?"

Sooji cũng chỉ nói là chưa đến giờ giao ban, tôi bắt đầu sửa soạn đồ ăn khuya cho mọi người. Vì không biết chắc chắn số lượng người, chúng tôi thường nấu mì chung trong một chiếc nồi lớn. Khoảng ba mươi phút sau khi tôi tới, mọi người bắt đầu xuất hiện ở phòng trực ban. Không ai còn thắc mắc vì tôi nữa, tôi lẳng lặng làm việc của mình. Dongwon ghé đầu vào nồi hỏi một câu trống không "mì bò hả?", tôi cũng không trả lời. Mọi người có vẻ yên lặng hơn chắc vì đã mệt, khi tôi dọn mì ra chiếc bàn gỗ lớn ở giữa phòng, ai cũng tới ăn uống vội vàng.

Mãi không thấy Minjeong tới, tôi vớt mì ra một bát lớn để dành cho chị. Khi tất cả đã đều ăn đến bát thứ hai, Minjeong xuất hiện ở trước cửa khi vẫn còn mặc đồng phục bệnh viện. Thường thì đến hết giờ trực chị sẽ thay ngay đồ thường để cùng tôi về nhà, tôi đơn giản nghĩ chị trực tiếp ca sau nên bưng sẵn bát mì lên chờ đợi. Vẻ mặt Minjeong cũng mệt mỏi như mọi người, lại có gì đó chua chát khó chịu. Tôi vốn không giỏi đánh giá thái độ người khác nên chỉ biết chìa bát mì ra trước mặt chị.

"Để dành cho chị đấy, chị ăn một chút đi."

Tôi còn chưa kể, Minjeong là người thuận cả hai tay. Bởi vậy nên chỉ trong vòng hai giây, Minjeong dùng tay trái đập tập bệnh án lên bàn rầm một tiếng, tay phải chị gạt ngang bát bì trong tay tôi. Bát mì rơi xuống sàn lênh láng, mọi hoạt động ăn uống đều dừng lại. Không một ai lên tiếng phản đối Minjeong, chỉ có Dongwon rướn cổ nuốt một sợi mì.

"Mọi người còn ăn được hay sao?"

Tôi biết rằng khi không ý thức được chuyện gì xảy ra thì nên im lặng, nhưng nước mì vì Minjeong gạt ra mà đổ xuống tay tôi nóng rẫy, những người còn lại lại có vẻ hổ thẹn ấm ức trước mấy bát mì do tôi là người khởi xướng, tôi nhăn mặt kêu lên:

"Dù có chuyện gì thì cũng phải ăn chứ, hơn nữa mì này em đã nấu ra rồi, mọi người nể mặt em nên mới ăn thôi."

Dongwon nắm một bên quần tôi giật nhẹ, tôi đá cậu ta một cái. Minjeong rõ ràng có nhìn xuống bát mì vỡ toang dưới đất, chị khẽ nói:

"Vậy từ nay về sau em đừng đến nấu nữa. Đây là bệnh viện, không phải quán ăn để em muốn làm gì thì làm."

Kim Minjeong đúng là tồi, nói nhỏ làm gì khi mà không ai trong phòng dám phát ra tiếng động. Ai cũng nghe được, mọi người ái ngại nhìn tôi.

Tôi nhìn mặt cũng biết là vừa có biến cố gì đó khó chấp nhận nổi trong ca trực của Minjeong nên cũng không chấp nhặt gì chị. Mấy ánh mắt vẫn dõi theo tôi, tôi phẩy tay nói:

"Dù sao mọi người cũng đã ăn gần hết, em dọn xong rồi sẽ về."

Một cô y tá trẻ lúc đó mới rón rén lên tiếng:

"Chị để em dọn..."

Tôi liếc xéo Minjeong một lần rồi trả lời:

"Để chị dọn, người nào vật nào chỗ nấy."

Ý tôi là ở đây chỉ có tôi không phải là nhân viên y tế, tôi phải có trách nhiệm làm những việc không liên quan đến khám chữa bệnh thôi. Minjeong đứng yên nhìn tôi dọn dẹp sàn phòng, vứt mấy mảnh sứ vỡ vào thùng rác. Dọn xong xuôi, tôi kéo cổ áo chị xuống nói thầm:

"Xin lỗi chị nhé, lần sau em sẽ không đến nữa. Nhưng dù sao cũng phải nói cho chị biết, như thế này mới đúng là tiêu chuẩn nói thầm."

Tôi cho bàn tay bị bỏng nhẹ cùng một vết đứt do mảnh sứ vỡ sượt qua vào túi quần. Chào tạm biệt mọi người như bình thường vẫn thế, tôi vui vẻ hỏi:

"Có cần khép cửa cho mọi người đấu tố nhau không?"

Không một ai trả lời tôi, mọi người còn bận nhìn Minjeong. Han Dongwon hừ mạnh một tiếng lớn rồi đẩy tôi ra cửa.

"Cho em về ké với."

Dongwon vẫn thường đi ké xe tôi vào mấy đêm Minjeong bận trực không về nhà. Cậu ta ngồi không yên trong chiếc xe cà tàng đã mấy năm trời tôi vẫn không chịu thay mới, đi được nửa đường Dongwon mới vò rối đầu mình rồi nói ngập ngừng:

"Hôm nay có một ca bệnh đặc biệt. Bệnh nhân chỉ mới sáu tuổi, bé bị nhiễm trùng chỉ vì nhổ một chiếc răng sữa."

"Rồi?"

"Nhiễm trùng thứ phát. Đã đi rồi."

Tôi im lặng không nói gì, Dongwon lại nói:

"Bệnh diễn biến nhanh đến mức không ai kịp trở tay. Em làm với Minjeong đã lâu, em biết chuyện xảy ra chị ấy không bao giờ tự trách mình mà sẽ quy trách nhiệm đến từng cá nhân cụ thể. Ai cũng có lỗi, hơn nữa con bé vừa đi lại ngoan ngoãn như thiên thần, Minjeong giận là điều đương nhiên."

"Tôi biết."

Dongwon chắc chắn nghĩ rằng tôi đang giận, cậu ta cuống quýt nói thêm:

"Nhưng chị ấy đối xử như vậy là bất công với chị. Chị không có lỗi gì hết, Minjeong cũng không có quyền mắng chị trước mặt mọi người."Tôi phanh xe lại bên đường rồi ra hiệu cho Dongwon mở cửa. Dongwon ngơ ngác mở cửa bước xuống, tôi vươn người qua đóng sập lại rồi bấm khóa cửa xe.

"Cái.. cái gì..."

Tôi cố gắng nháy mắt nhưng không được, đành phải nhếch môi cười từ thiện với Dongwon:

"Tự đi về nhé, không được nói xấu bạn gái tôi."

Nói rồi, tôi phóng xe đi thẳng.

Tôi biết Minjeong hành xử như vậy là giận cá chém thớt, nhưng cái thớt bị chém là tôi, không khiến con cá phải lên tiếng giúp tôi đòi lại công bằng.

Kịch bản trong phim Jiwon thường xem là như thế này: nam chính thấy có lỗi, trong đêm sẽ bất chấp mưa gió mà tới trước cửa nhà nữ chính để làm lành.

Tôi trở về nhà, băng bó sơ qua bàn tay mình rồi ngồi vào bàn làm việc mà không hề mong chờ Minjeong sẽ tới. Bởi vì Minjeong không sai, đối diện với sống chết chưa bao giờ là một điều dễ dàng và người nào ở trong hoàn cảnh của chị cũng cần phải được thông cảm. Và tôi không phải là nữ chính của Minjeong, nữ chính của Minjeong đang ở cách chúng tôi cả nửa vòng trái đất. Điều quan trọng nhất là, Minjeong không biết nhà tôi ở đâu.

Minjeong bảo rằng tôi bị stress cũng vì lười vận động, chị thường dừng xe ở công viên trước khu phố rồi bắt tôi tự đi bộ về. Tôi chẳng nghĩ sâu xa, Minjeong nói đi bộ tốt cho sức khỏe thì là đi bộ tốt cho sức khỏe, chị không phải kiểu người sẽ vòng vo lấy lí do chỉ để không chở tôi về thêm một đoạn. Minjeong cũng sẽ không hỏi những người còn lại dù là chị Yujin hay Jaehwan, mọi người đều đang háo hức chờ ngày chị làm gì đó có lỗi với tôi để nhào lên nhân danh công lý hành hạ Minjeong. Đợi vài ngày mọi chuyện lắng xuống, tôi lại tới bệnh viện ban đêm thì chắc Minjeong cũng sẽ không nói gì.

Chỉ cần không nấu mì nữa là được.

Có lẽ vì bàn tay bị bỏng, tôi vẽ mãi không xong được một cánh cửa ra vào. Tôi lên Google rồi gõ vu vơ, "có bệnh gì làm người ta không phân biệt được nói thầm và nói nhỏ hay không?".

Tôi gõ bằng cả tiếng mẹ đẻ và tiếng Anh, Google không cho tôi được một đáp án.

Hai giờ sáng, khi tôi đã chuyển từ Google sang trò chơi di động và vẫn chưa vẽ được cánh cửa nào, điện thoại rung lên. Không phải tin nhắn, tôi bực mình gạt ngang. Ba lần như thế, khi tướng của tôi lại một lần nữa nằm chết ngắc ngoải trên màn hình, tôi nhận điện thoại.

"Em đang bận chơi game, chị đi ngủ đi ngày mai gặp nhé."

Đáp lại tôi là giọng nói mềm mại vô cùng:

"Xuống nhà đi dạo với chị đi."

"Em đang mặc áo rách."

"Rách cũng được, chị không cắn rách thêm đâu."

Vậy là tôi mặc nguyên chiếc áo rách ba lỗ hình tam giác trên vai đi xuống. Chiếc áo đầu tiên chỉ có một lỗ rách bằng đầu đũa, tôi tiện tay cắt thành ba hình tam giác đối xứng tuyệt vời.

Minjeong không mặc đồ bệnh viện nữa, chị ngồi tựa vào mui xe trước cửa nhà tôi. Tôi đương nhiên không có ý định mời Minjeong vào nhà, đã lâu tôi vẫn chưa dọn dẹp. Ghé mắt nhìn vào xe chị chẳng qua để tránh một cái nhìn chăm chú, tôi bâng quơ hỏi:

"Sao Minjeong biết nhà em?"

"Lần trước em nói với chị rằng cả khu em ở chỉ có một nhà nuôi chó, con chó đó lại rất dữ. Chị đi dạo một vòng, ném đá vào từng nhà một, đến khi nghe tiếng chó sủa thì cân nhắc một chút rồi chọn đứng trước cửa một căn."

Tôi lắc đầu:

"Em nói dối đấy, làm gì có con chó nào."

Minjeong gật đầu:

"Minjeong cũng nói dối đấy, Minjeong đi ngang vài vòng thì thấy em ngồi bên cửa sổ."

Nói gì thì nói, tôi vẫn thấy chúng tôi rất hợp nhau, ít nhất là trong mấy trò đùa nhạt nhẽo như thế này.

Chúng tôi không đi dạo ở đâu xa. Trước mặt nhà tôi có một bồn hoa cúc, tôi lấy giống từ chỗ chị Yujin về vứt xuống rồi không làm gì cũng đã thành một mớ hoa khi mùa đến, tôi ngồi thu lu dưới khóm cúc chờ Minjeong. Chị lấy từ xe ra một túi ni lông nhỏ rồi chìa tay trước mặt tôi.

"Đưa tay cho chị."

Tôi đưa tay trái ra nắm lấy tay chị, Minjeong sốt ruột đánh lên rồi nói:

"Tay phải."

Vết rách trên tay tôi không sâu lắm, Minjeong tỉ mẩn dùng một chiếc tăm bông thấm cồn chấm nhẹ vào. Vừa làm chị vừa nói rì rầm:

"Vì em thường xuyên thức khuya nên hệ miễn dịch của em sẽ rất kém. Những vết thương như thế này có thể vô hại, cũng có thể sẽ làm em bị nhiễm trùng nặng hơn. Em không thể xem thường."

Tôi vốn đã buồn ngủ, nghe giọng nói của Minjeong lại càng buồn ngủ hơn. Gà gật vài lần, tôi choàng mở mắt.

"Minjeong là bác sĩ, Minjeong chứng kiến bao nhiêu ca bệnh nặng rồi, một vết xước thế này có là gì đâu chứ."

Minjeong thay đám băng gạc tự chế của tôi bằng một mẩu băng cá nhân nhỏ, chị vuốt đến phẳng lì.

"Vì Minjeong là bác sĩ nên chị biết một vết thương nho nhỏ cũng sẽ lấy được mạng của một người."

Tôi biết Minjeong còn buồn, cũng biết rằng mình không chia sẻ được thì đừng làm nặng nề thêm. Nhưng không hiểu sao khi nhìn Minjeong hết vuốt chiếc băng cá nhân trên tay tôi lại đến chụm môi thổi vết da bỏng tê tê ngứa ngứa, tôi đột nhiên nói:

"Về sau em không tới bệnh viện nữa là sẽ hết bị thương thôi."

"Minjeong xin lỗi vì nặng lời với em."

Tôi biết để Minjeong xin lỗi là bất công cho chị, nhưng không hiểu sao nhìn thấy vẻ mặt thành thực hối lỗi của chị, tôi lại nói tiếp:

"Em mới phải xin lỗi. Em không phải là bác sĩ hay y tá nên không chia sẻ được gì với chị."

Minjeong nhướn mày:

"Em đang nhắc Nayoung đấy à?"

Tôi chẳng buồn phản đối, đúng là tôi đang nghĩ đến bác sĩ Kim Nayoung nào đó của Minjeong. Minjeong vỗ vỗ bàn tay tôi, chị nói:

"Mọi người đều thích em lắm, nên dù chị có làm gì sai thì em cũng đừng bỏ mọi người đi nhé."

Tôi cười:

"Vậy lần sau em tới thì Minjeong tránh mặt ra đi."

Minjeong nhăn nhăn đôi lông mày:

"Lâu nay em tới thăm Minjeong hay tới ăn khuya thế?"

"Em tới ăn khuya."

"Rồi nhân tiện chở Han Dongwon về?"

"Ít ra cậu ta còn hỏi em có muốn băng bó trước khi về hay không."

Minjeong im lặng không nói được gì. Tôi cầm túi thuốc trị bỏng cùng với bông băng vươn vai đứng dậy, Minjeong kéo cả tôi lẫn túi thuốc vào lòng. Tôi buồn ngủ rã rời nên để mặc cho Minjeong tựa cằm lên vai siết chặt, đến khi đèn đường trước mặt tôi biến thành mấy đốm nhòa cam đậm thì Minjeong mới buông ra. Tôi vẫn còn lờ đờ không chịu mở mắt, đột nhiên Minjeong ra sức nhéo má tôi rồi ghé lại gần. Môi chạm nhau chưa đầy hai giây, Minjeong ngẩng đầu cười mỉm. Dùng ngón cái và ngón trỏ mở banh mắt tôi ra, chị nói:

"Vì chị cũng thích nghe em lảm nhảm, nên khi em tới thì đừng đuổi chị đi nhé."

Tôi uể oải gật đầu rồi chậm chạp bò vào nhà. Minjeong không vội đi, chị đứng nhìn theo tới khi tôi đóng cửa.

Cửa đóng rồi, mắt tôi mở to như chưa bao giờ được mở. Tôi nghe tiếng Minjeong sập cửa, rồi có tiếng xe lao vút trong đêm. Ba giờ rưỡi sáng, chuông tin nhắn vang lên.

"Cảm giác của em thế nào?"

Tôi đếm đủ năm giây mới trả lời:

"Còn quá ngắn nên em không nói được cảm giác. Nhưng em thấy may."

"Cái gì may?"

"May mà chị không hôn kiểu Pháp."

"Sao vậy? Nụ hôn đầu của em nên em chưa chuẩn bị tinh thần? Hay là nếu như chị hôn kiểu Pháp ngay trong lần đầu tiên thì em sẽ thấy chị không phải là bác sĩ Kim xinh đẹp khiêm nhường lịch sự nữa?"

Tôi tắt máy đi ngủ. Sáng hôm sau thức dậy, có một tin nhắn lúc bốn giờ.

"Hay em nghĩ chị không yêu em thì không được phép hôn em, em để dành cho người khác?"

Tôi tặc lưỡi trùm chăn kín mít.

"Tất cả đều sai hết."

Không biết Kim Minjeong đọc tin nhắn xong thì sẽ nghĩ gì, tôi vẫn quyết định thật thà:

"Lúc đó em chưa đánh răng."

Ba tiếng sau, khi tôi còn họp tại văn phòng kiến trúc, điện thoại rung lên một hồi trong máy.

"Vậy thì tối nay em nên đánh răng thật kĩ trước khi tới bệnh viện tìm chị."

Tôi không trả lời.

Mọi người đều nói rằng dù dây thần kinh cảm xúc của tôi rất nghèo nàn, tôi vẫn thường giận rất dai. Vậy mà buổi tối hôm đó, tôi lại mặt dày mang vài hộp kem đến bệnh viện trung tâm thành phố.

Sau khi đã đánh răng ba mươi phút liền.

Hết phần 6.

________

19/05/25
11:15