Dưới lớp vỏ bọc hoàn hảo của một cuộc hôn nhân thế kỷ - nơi mà những bức ảnh được truyền thông tung hô, những lời chúc phúc từ xã hội thượng lưu vẫn còn vang vọng trên mạng xã hội - là một thực tại tẻ nhạt, lạnh lùng và đầy khoảng cách của hai con người mang danh "vợ chồng".

Khi cánh cửa căn hộ đóng lại, lớp mặt nạ rơi xuống, để lộ hai tâm hồn lặng lẽ đi qua nhau - như hai chiếc bóng chung một mái nhà, nhưng chẳng chung một trái tim.

Mỗi người một phòng mỗi người một lịch trình riêng, không ai xâm phạm cuộc sống riêng của nhau.

Sea là người có quy củ, cuộc sống của cậu được tính toán theo từng giờ, từng phút. Mỗi sáng, Sea rời khỏi nhà từ rất sớm để đến trường đại học, nơi cậu giảng dạy, hoặc đến văn phòng thương hiệu thời trang của mình. Trước khi đi, cậu không bao giờ đánh thức Jimmy. Không có lời chào buổi sáng, không có bữa ăn sáng được chuẩn bị, không có ánh mắt quan tâm. Sea đi trong lặng lẽ, để lại Jimmy vẫn còn đang cuộn tròn trong chăn giữa căn phòng tối.

Jimmy, ngược lại, sống theo nhịp sinh học riêng của mình - muộn màng và tự do. Anh thức dậy khi căn hộ đã yên tĩnh, pha một ly cà phê đen đặc rồi ngồi hàng giờ bên cửa sổ nhìn dòng xe qua lại, hoặc chuẩn bị cho những cuộc họp với ban lãnh đạo tập đoàn JS.

Đến tối, Sea thường là người về nhà đầu tiên. Bữa tối luôn được chuẩn bị chu đáo - thịt bò hầm rượu vang, mì Ý sốt kem nấm, đôi khi chỉ là một bát canh rong biển đơn giản. Nhưng bữa ăn đó, Sea chưa bao giờ đợi Jimmy. Cậu lặng lẽ ăn một mình, trong căn bếp yên ắng, dưới ánh đèn trắng lạnh lùng. Sau đó, cậu dọn dẹp sạch sẽ, quay về phòng mình, hoặc ngồi bên bàn soạn giáo án, hoặc làm báo cáo cho công ty thời trang. Jimmy về khi trời đã khuya. Không ai mở cửa đón anh, cũng không ai hỏi anh đã ăn chưa. Anh tự hâm nóng thức ăn, tự ăn một mình tự dọn dẹp rồi tự đi ngủ. Không một lời trò chuyện, không một tiếng bước chân cố ý lặng lẽ.

Cứ thế, ngày qua ngày, họ sống bên nhau như những người thuê chung một căn hộ sang trọng - lịch sự, gượng gạo và xa cách.

Tần suất gặp nhau của họ hiếm hoi đến mức có lúc Sea đã từng tự hỏi: "Hôm nay Jimmy về nhà không? Mà không về thì mình càng được yên ổn." - một câu hỏi đáng lẽ không nên tồn tại giữa hai người vừa mới kết hôn chưa đầy ba tháng. Mà có gặp, thì cũng không yên bình.

Chiếc điều khiển tivi là "nạn nhân" thường xuyên nhất cho những lần chạm mặt hiếm hoi của cặp đôi. Sea muốn xem tin tức thời sự hoặc những bộ phim nhẹ nhàng trước khi đi ngủ - điều duy nhất giúp cậu thư giãn sau một ngày dài. Trong khi đó, Jimmy luôn muốn xả stress bằng những trận đấu thể thao kịch tính hoặc nhạc pop sôi động bật to hết mức. Cả hai không ai nhường ai, cứ thế tranh nhau chiếc điều khiển, đẩy qua đẩy lại, không hiếm lần rơi xuống sàn nhà.

Họ không cãi nhau to tiếng, nhưng lại luôn giằng co trong từng tiểu tiết nhỏ nhất của cuộc sống - nhiệt độ điều hòa, vị trí để sách báo, thói quen giày dép, cả việc ai giặt khăn lau bếp cuối tuần. Những điều tưởng như nhỏ nhặt, nhưng trong một cuộc hôn nhân không tình yêu, tất cả đều trở thành mồi lửa âm ỉ cháy trong lòng.

Cả hai đều có lúc thở dài, có lúc ngồi một mình thật lâu bên cửa sổ, nhìn ánh đèn thành phố nhấp nháy, rồi tự hỏi: "Đây có thật sự là cuộc sống hôn nhân mà mình muốn không?" Nhưng không ai lên tiếng. Không ai đề cập đến việc kết thúc. Vì họ hiểu, đằng sau hôn nhân này là cả hai gia tộc, là những ràng buộc, là trách nhiệm, là danh dự. Cái gọi là "tự do" đã không còn thuộc về họ từ lúc đồng ý ký tên vào tờ giấy hôn thú kia rồi.

_______________

Chap sau tui xin phép nhảy cóc típ nha

Mãi iu 😘