⸻

Sáng nay trời có nắng.

Không nhiều, chỉ vừa đủ để sưởi ấm mặt ghế đá trước trung tâm cộng đồng – nơi Joss vẫn ngồi mỗi thứ Ba, chờ giờ vào câu lạc bộ thủ ngữ. Anh không có đồng hồ, nhưng anh biết đã gần mười giờ rưỡi vì con chim sẻ nâu kia vừa nhảy qua cái rãnh nước lần thứ ba.

Joss ngồi yên, tay đặt trên đầu gối, mắt nhìn ánh sáng loang nhẹ trên mặt gạch. Nắng xuyên qua kẽ lá, rơi xuống như một bản nhạc không lời. Có những ngày, anh nghĩ: nếu nắng biết hát, chắc giọng nó sẽ giống như tiếng cười của ai đó anh từng gặp thoáng qua – ấm, dịu, và không ép buộc người ta phải lắng nghe.

Điện thoại rung lên. Một email mới. Lại là một lời từ chối.

"Cảm ơn bạn đã quan tâm. Tuy nhiên, chúng tôi cần một ứng viên có khả năng giao tiếp linh hoạt hơn."

Joss bấm tắt thông báo, gập điện thoại lại. Mọi chuyện diễn ra y như mọi lần khác. Lặng lẽ, không bất ngờ. Giống như một câu chuyện mà anh đã thuộc lòng từ trước – chỉ khác là mỗi lần đọc lại, vẫn thấy nhói một chút ở ngực.

Anh không khóc.
Đã qua cái tuổi để nước mắt làm dịu mọi thứ.

Chỉ là...
Hôm nay có nắng. Và anh vẫn đang ngồi đây.
Chưa đi đâu cả.

⸻