(or: chuyện cổ tích hiện đại giữa một em chim cánh cụt đáng yêu và một anh gấu nâu khổng lồ.)

—

Ngày nảy ngày nay, có một căn hộ nhỏ vừa vặn với hai trái tim vàng: một của cậu chim cánh cụt thích nằm co ro xem phim tài liệu trên National Geographic, và một của anh gấu nâu to xác thích ngồi đăm chiêu xem NBA trong im lặng.

Không ai nói ai, nhưng kì lạ thay, họ cùng thấy bình yên trong tiếng tivi vang lên đều đều.

Gawin nghiêng đầu dựa lên đùi Joss khi bầy chim cánh cụt trên màn hình lạch bạch bước qua băng tuyết.
Joss ngồi trên sô pha, đặt cốc nước xuống bàn, lặng lẽ lấy điện thoại ra và bấm click.
Tấm lưng nhỏ, chiếc cổ nghiêng nghiêng, và ánh sáng màn hình xanh lạnh—được ghi lại như một phần ký ức quý giá nhất cuộc đời.

Ngày hôm sau, đến lượt Gawin ngồi phía sau.
Áo bóng rổ hơi rộng. Cơ vai giãn ra theo từng lần Joss hò hét vì bóng vào rổ.
Gawin chụp lại từ sau lưng anh.
"JWR," cậu nhủ thầm, "đúng là một con gấu mà. Gấu bự của mình."

—

Không có tuyết, không có rừng.
Chỉ có một phòng khách nhỏ, một chiếc TV và hai người ở cạnh nhau như thể sinh ra để vừa vặn với từng khoảng trống của người kia.

Không ai hỏi, nhưng cả hai đều biết:
Nếu Gawin là chim cánh cụt...
Thì Joss là cái ôm ấm áp nhất giữa vùng băng tuyết.

—

Một cuộc tình không ồn ào.
Chỉ là khi bạn yêu ai đó, bạn sẽ muốn chụp lén họ khi đang chăm chú xem những thứ dễ thương giống mình.
Và bạn sẽ muốn khoe khoảnh khắc họ đang xem bóng, vì nhìn họ say mê môn thể thao yêu thích làm bạn thấy lòng mình bình yên.

Tình yêu là vậy đó.
Không cần nói "I love you" mỗi ngày.
Chỉ cần biết người kia sẽ luôn có mặt trong khung hình, dù ở phía trước... hay phía sau camera.