(Vì rõ ràng, cái ánh mắt này không giữ bí mật được gì hết.)

⸻

Ai đó đang nói về lịch trình. Ai đó khác thì cười cười, chen vào vài câu đùa. Máy quay lia qua lia lại, khán giả hú hét, đèn sáng như mọi ngày.

Còn Joss?
Joss chỉ ngồi đó, tay chống cằm, mắt không rời khỏi một người duy nhất.

Người đang không nhìn lại.
Nhưng cũng không cần phải nhìn.

⸻

Người ta hay hỏi: "Giữa showbiz xô bồ thế, yêu ai sao mà giấu được?"

Joss không trả lời.
Vì có những bí mật không cần giấu.
Chỉ cần giữ.

Nhưng rồi anh nhìn Gawin. Và mọi nỗ lực giữ lại—
vỡ.
Trong một cái liếc mắt dịu dàng hơn cả câu yêu.
Trong một nụ cười không dành cho khán giả, cũng không dành cho ống kính.

Chỉ dành cho người đang ngồi cạnh.

⸻

"Anh nhìn em kiểu gì vậy?"
Gawin hỏi nhỏ khi buổi ghi hình kết thúc, tay vẫn cầm chai nước, mồ hôi lấm tấm.

Joss nhún vai, lơ đãng.
"Kiểu bình thường. Người ta vẫn nhìn nhau vậy mà."

"Người ta đâu có nhìn như thể em là ánh sáng cuối ngày."

Joss im.

Gawin bật cười, bước đi trước. Nhưng không nhanh.
Vừa đủ để Joss kịp bước theo.
Và ánh mắt ấy—lại lén dừng lại trên gương mặt cậu lần nữa,
trong khoảnh khắc Gawin không thấy.

⸻

Tình yêu không nhất thiết phải nói ra.

Nhưng nếu ai đó từng bắt gặp ánh nhìn của Joss dành cho Gawin—
thì chắc chắn, bí mật ấy chưa từng được giữ kín.

Và cũng không cần phải giữ.