Nguyễn Thái Sơn là huyền thoại học hành của quán chúng tôi.

Đến giờ phút này, có lẽ gọi là "quán chúng tôi" cũng được. Dù sao chúng tôi cũng vừa là chủ vừa là khách, vừa là nhân viên phục vụ vừa là một đám những anh bố của Cún. Thái Sơn cũng là bố Thái Sơn, cậu là người duy nhất không liên quan đến kiến trúc hay nghệ thuật. Điều đó đơn giản chứng tỏ, Thái Sơn có mặt ở quán trong một thời gian quá dài.

Thái Sơn trẻ lâu, hoặc vì cậu đi học nhiều nên nhìn cậu luôn luôn trẻ. Năm hai mươi sáu tuổi tôi lại gặp Thái Sơn ở quán, khi đó cậu đã hai mươi tư tuổi nhưng vẫn còn đi học. Tôi không hiểu lắm về những thứ như chuyên khoa hay nội trú, chỉ biết là năm hai mươi sáu tuổi, Nguyễn Thái Sơn vẫn còn dùng thẻ sinh viên để được giảm giá xem phim. Năm hai mươi tám tuổi, Thái Sơn trở về từ nước ngoài ở giữa kì nghỉ đông, cậu ung dung chìa ra một chiếc thẻ sinh viên khác trong ánh mắt ngỡ ngàng của nhân viên bán vé. Đặng Thành An đứng bên cạnh ngại ngùng đưa ví ra định trả thay, Lê Quang Hùng và tôi ngay lập tức giành lấy ví của Thành An để dắt Cún đi ăn kem. Thái Sơn nói rằng cậu học hành nhiều năm rất tốn tiền, nhà nước cũng nên chia sẻ.

Sau này khi chúng tôi yêu nhau, Thái Sơn thường than rằng nếu yêu nhau sớm hơn thì tốt. Tôi hào hứng hỏi:

"Em bị Bùi Anh Tú hay Đặng Thành An nhập thế?"

Thái Sơn trả lời ngay lập tức:

"Em không có ý yêu nhau sớm thì ở bên nhau sớm. Nếu biết chúng ta hẹn hò với nhau năm ngày một tuần, đi xem phim năm lần một tháng, yêu sớm thì em còn có thể tận dụng thẻ sinh viên."

Lý do nghe thô bỉ đến nỗi cả đám anh em đều nôn ọe, tôi lại vui vẻ đồng tình. Bác sĩ Nguyễn Thái Sơn rất giàu, nhưng được nhà nước tài trợ để hẹn hò thì dĩ nhiên là tôi cảm ơn nhiều lắm. Nếu được quan tâm đến đời sống tinh thần như thế, tôi thề sẽ phụng sự tổ quốc suốt đời.

--

"Oops, Nguyễn Thái Sơn, hình như tôi thích cậu rồi."

Tôi nói câu đó vài ngày sau vụ khám tim gây đau tim hơn là chữa bệnh tim của Nguyễn Thái Sơn. Cũng chẳng phải dịp gì đặc biệt, chỉ là cuối bữa ăn ngày lễ tình nhân, Thái Sơn đưa cho tôi một miếng sô cô la lớn hơn hẳn so với mọi người.

"Anh nên mua sẵn để trong phòng, cái này rất tốt cho tâm trạng."

Lúc đó Nguyễn Trường Sinh và Bùi Anh Tú ngồi đối diện chúng tôi còn nắm tay nhau không rời, Đặng Thành An bẻ từng mẩu sô cô la nhỏ cho Cún bằng vẻ mặt dịu dàng vô hạn. Còn có cả Lê Quang Hùng và Trần Đăng Dương ngồi cạnh nhau bàn luận chuyện thiết kế vui vẻ, Nguyễn Bảo Khang ngồi chăm chỉ xếp giấy trong khi Lê Thượng Long kiên nhẫn nhìn. Phạm Anh Quân cũng cúi đầu nhắn tin với bạn gái đang đi học ở xa, mọi người qua hai sáu tuổi thì đã bắt đầu bước vào giai đoạn mà mỗi buổi sáng đều chỉ mong thức dậy cùng một người cho đến mãi về sau.

Tôi cũng ba mươi tuổi, tôi nghĩ rằng mình không thể nhìn thiên hạ yêu nhau như thế. Rút kinh nghiệm từ việc yêu nhau mà không nói của anh Trường Sinh và Anh Tú, của Bảo Khang và Thượng Long, của Quang Anh và Đức Duy , cộng thêm bài học từ việc yêu và nói ngay từ đầu của Đức Phúc và Trung Thành, tôi quyết định nhìn Thái Sơn nói lớn:

"Oops, Nguyễn Thái Sơn, hình như anh thích cậu rồi."

Mọi cử động trên bàn đền ngưng lại. Miếng sô cô la trên tay Thái Sơn cũng dừng yên trong không khí, cái nhìn của cậu có vẻ ái ngại hơn là ngạc nhiên.

Sau này Anh Tú nói với tôi rằng khi không chắc chắn thì nên chọn ngày cá tháng tư làm ngày tỏ tình.

Tôi trách cậu ta rằng tại sao lại không nói sớm, tôi tưởng cả thế giới đều nói yêu nhau vào ngày lễ tình nhân. Đó chỉ là tôi nói với Anh Tú. Còn với Nguyễn Thái Sơn, không hiểu vì sao lúc đó tôi lại chắc chắn rằng cậu sẽ đồng ý.

Cũng như mọi lần tôi chắc chắn khác, Nguyễn Thái Sơn đương nhiên không đồng ý.

Mỗi người có một cách thể hiện trên gương mặt khác nhau, nhưng tôi dừng lại rất lâu ở chỗ Hoàng Đức Duy. Mắt thằng bé to tròn trong veo giống như sắp khóc, tôi đành cắn một miếng sô cô la rồi nói to:

"Sô cô la ngon thật, của ai đấy?"

Im lặng lại bao trùm. Một lát sau, Thái Sơn ở bên cạnh tôi nói khẽ:

"Em mang đến đấy, anh ăn nhiều chút đi."

Tôi cười cười:

"Bác sĩ chu đáo quá."

"À... Là của một người bạn."

"Bạn của bác sĩ chu đáo quá, còn gửi sô cô la đến cho chúng ta."

Đâu đó rõ ràng có một tiếng thở dài. May mắn cho tôi là dù cả thế giới có quay lưng thì vẫn còn một người thương tôi không điều kiện. Người lớn tất cả đều tỏ ra tế nhị, chỉ có Cún của tôi là vẫn hồn nhiên nói lớn:

"Bạn trai hay bạn gái, bố Thái Sơn? Bố Anh Quân nói với con chỉ có người yêu mới tặng sô cô la cho nhau vào ngày lễ tình nhân thôi."

Thái Sơn mỉm cười:

"Cún thích bố có bạn trai hay bạn gái?"

"Bạn gái ạ, bố Anh Quân có bạn gái, thêm bố Thái Sơn nữa thì tỉ số bạn trai bạn gái của nhà chúng ta là ba đều."

Tôi đã nhầm, Nguyễn Vi Anh cuối cùng cũng chỉ là con gái nhà hàng xóm mà thôi. Tôi cố gắng hỏi:

"Cún, còn bố thì sao?"

"Bố? Bố có bạn trai bạn gái thì ai nuôi con? Bố làm trọng tài là được."

Nguyễn Vi Anh cần đi ngủ ngay lập tức để trí não phát triển thêm. Dường như chỉ có tôi và Cún là đã thoát ra khỏi câu chuyện tỏ tình kia, mọi người còn lại vẫn nhìn tôi thương xót.

Cún cuối cùng cũng được bố mẹ hộ tống đi ngủ, Quang Anh và Đức Duy ra về, Thượng Long và Bảo Khang dắt nhau đi... rửa bát. Còn lại năm người ngồi quanh chiếc bàn gỗ đặt trong vườn, nơi mà tường vi cũng đã leo cao nở ra hoa hồng nhạt, tôi không dưng buột miệng hỏi Thái Sơn:

"Vậy là cậu có bạn gái rồi?"

"Tôi chưa có."

Thái Sơn hơi cau mày nhưng vẫn trả lời lịch sự. Miếng sô cô la trước mặt cậu được vần đi xoay lại, tôi chộp lấy rồi hỏi luôn:

"Không có bạn gái thì vì sao lại không làm bạn trai của tôi?"

Trường Sinh và Anh Tú từ nhìn chúng tôi đã chuyển qua nhìn đôi nhẫn trên tay nhau. Rồi đột ngột như cách tôi tỏ tình, chuông điện thoại dành riêng cho bệnh viện của Thái Sơn vang lên dồn dập trong túi. Anh mở máy ra rồi nhanh chóng nói ngay những "bao nhiêu" "còn bao nhiêu phút" và "mẹ nó", sau đó nhanh chóng đứng lên.

"Hội pháo hoa mừng ngày tình nhân có cháy, tôi phải đi rồi."

Chỉ cần Thái Sơn đem bệnh nhân ra, tôi sẽ không còn cách gì vặn hỏi tiếp. Nhìn theo bóng Thái Sơn đi khuất, tôi lẩm bẩm nói rằng mình nên làm bác sĩ thì hơn.

Thái Sơn đi rồi, Quang Hùng cũng im lặng rời đi. Còn lại Trường Sinh và Anh Tú, hai người một câu "anh nói đi" hai câu "em nói đi", cuối cùng Anh Tú hắng giọng:

"Phong Hào này."

"Hửm?"

"Cái này là vì để cậu sau này được vui vẻ nên tôi sẽ nói."

"Ừ."

"Đầu tiên thì việc Thái Sơn không đồng ý hẹn hò với cậu và chuyện cậu ấy chưa có bạn gái không hề liên quan với nhau. Không phải cứ chưa có bạn gái là sẽ hẹn hò với cậu, cậu hiểu chứ?"

"Đương nhiên là hiểu. Nhưng tôi thấy..."

Tôi im bặt. Tôi thấy chúng tôi trước đây cũng vui vẻ thân thiết, chúng tôi đã từng đi ăn kem với nhau (có cả Cún), nhậu say cùng nhau (bàn nhậu có hơn mười người), xem phim với nhau (phim hoạt hình tôi được Cún cho đi ké), thậm chí còn ôm nhau (vì Anh Tú tỉnh dậy sau một tháng ngủ say).

Anh Tú hiển nhiên không cho là tôi thấy gì. Anh đắn đo nói tiếp:

"Và dựa vào sô cô la cho ngày tình nhân, vào mấy câu hỏi của Thái Sơn, dựa vào cả việc chúng ta đã quen biết nhau vài năm thì tôi khá chắc rằng Thái Sơn đang chờ một người nào đó. Người gửi sô cô la cho cậu ấy."

Đêm hôm ấy, tôi gửi tin nhắn hỏi thẳng Thái Sơn. Tôi không thích cái gì vòng vo, cơ bản là tôi sẽ không hiểu được.

"Nguyễn Thái Sơn."

"Tôi đây."

"Bệnh nhân thế nào?"

"Bốn đứa, còn nguyên vẹn."

"Chúc mừng cậu. Nhân tiện, vì sao cậu không thích hẹn hò với tôi? Cậu thích người khác rồi?"

"Ừ."

"Trong trường hợp cậu không thích người khác, cậu có bao giờ nghĩ đến chuyện hẹn hò với tôi chưa?"

Thái Sơn chưa trả lời, tôi đã nhắn lại ngay:

"Đừng nói "tôi chỉ xem anh như bạn"."

"Tôi sẽ không."

"Vì cậu đẹp trai, là bác sĩ giỏi và giàu có, còn tôi không đẹp bằng, công việc bình thường và cũng không có tiền như cậu, có đúng không?"

"... đúng rồi."

Biết rằng thẳng thắn là tốt, tôi vẫn thấy hơi nhói trong lòng. Trên đời có những chênh lệch cơ bản là không đời nào vượt qua được. Mười năm Nguyễn Thái Sơn học ngày học đêm để thành bác sĩ là mười năm tôi làm việc làng nhàng không lo lắng tương lai, đương nhiên lúc này vị thế của chúng tôi sẽ khác. Một khi đã bước sang tuổi ba mươi, tình yêu cũng chỉ đóng vai trò tương đối mà thôi.

"Tiếc quá, tôi rất thích cậu."

"Cảm ơn anh."

"Đách cần cảm ơn, tôi thích cậu là vì tôi, không phải vì cậu đâu."

Thái Sơn không trả lời nữa, tôi bấm rồi xóa, bấm rồi xóa, cuối cùng vẫn phải gửi một tin nhắn đi:

"Cậu biết không, cô gái nào gửi sô cô la vào ngày tình nhân nhưng vẫn bắt cậu đợi, cô ta không thương cậu đâu. Chỉ coi cậu như là phương án dự phòng thôi."

"Anh không cần phải nói như vậy."

"Là vì thích cậu nên tôi mới nói, không phải vì muốn có cậu nên tôi mới nói."

"Anh không hiểu."

"Sau này tôi sẽ cân nhắc hiến não để cho người ta nghiên cứu xem bộ não cái gì cũng không hiểu sẽ như thế nào. Tôi không hiểu, nhưng có vài chuyện tôi cũng biết."

"Tôi mệt rồi, anh ngủ ngon."

Tôi không làm phiền Thái Sơn nữa. Trượt lên trượt xuống mấy dòng tin nhắn, lúc đó tôi mới nhận ra rằng lần tỏ tình đầu tiên trong đời mình đã thất bại hoàn toàn. Đáng ra phải thấy đau khổ hoặc giận dữ, tôi lại chỉ lẩm nhẩm một mình:

"Houston, we have a problem." (*)

Một vấn đề rất lớn.

Vì bị từ chối mà không có cảm giác, nên tôi vẫn như cũ, vẫn thích Nguyễn Thái Sơn.