" Ba! Người trong ảnh là ai vậy? "

" Sao nhìn ba với chú này có vẻ...thân mật vậy ạ? "

----------------

Hôm nay em tự nhiên muốn xem lại những tấm hình ấu thơ của mình và ba nên đã dành cả buổi chiều để tìm chúng. Nhưng lạ thật, em lục tung cả căn nhà lên mà vẫn không thấy được bức hình nào.

Ngồi nghỉ mệt trên sofa em cố nhớ đã cất số ảnh đó ở đâu. Mắt em lia lên căn phòng trên tầng và nhận ra điều gì đó.

" Chắc là ba cất trong phòng "

Em đứng dậy chạy lên cầu thang, đến trước căn phòng của người mình gọi là ba rồi mở cửa đi vào. Vừa vào trong em đã chạy ngay đến cái tủ nhỏ bên cạnh giường.

Mò trong từng ngăn kéo đến ngăn kéo cuối cùng thì em thấy cái hai cái hộp hình chữ nhật một trắng một hồng.

" Cũng đâu nhiều đến mức phải đựng trong hai hộp đâu nhỉ? "

Em tự hỏi tuy nhiều ảnh nhưng đựng chung một cái hộp cũng đâu phải nhiều đến nỗi không chứa hết. Tính tò mò khiến em lấy cả hai cái hộp ra ngoài, em mở nắp cái hộp màu hồng thì bên trong là những gì em cần tìm. Ngồi xem lại những tấm ảnh cũ mà em hoài niệm không thôi.

Em không có mẹ, vừa sinh ra em bà ấy đã bỏ đi để ba ' gà trống nuôi con '. Em nhớ những ngày tháng khi còn nhỏ được ở bên cạnh ba. Ba đi đâu em sẽ đòi đi theo đó, hai ba con đi chơi thật nhiều nơi rồi chụp thật nhiều ảnh làm kỉ niệm sau này.

Em định mang hết số ảnh đó ra ngoài để tối khi ba về hai ba con em sẽ cùng ngồi ngắm nhìn chúng. Nghĩ là làm khi đã sắp xếp lại và cho vào hộp đàng hoàng em định bỏ cái hộp còn lại vào trong tủ nhưng cái hộp màu trắng đã ngả vàng hiện diện rõ sự phai phôi của thời gian khiến em hiếu kì. Và đây cũng là lần đầu tiên em thấy nó thì phải.

Em mở cái hộp ấy ra, bên trong cũng có những tấm hình nhưng đã cũ. Em thấy có hai người con trai và một trong số họ là ba của em vậy người còn lại là ai? Những bức hình đơn thuần chỉ là hình ảnh họ cùng nhau dạo phố, ngắm trăng. Em bất ngờ khi thấy tấm hình ba em hôn trán và nắm tay người con trai kia.

Đây có lẽ không đơn giản chỉ là bạn.

Đầu em hiện lên vô số những câu hỏi chàng trai kia là ai, mối quan hệ giữa hai người họ là gì?

----------------

" Ba! Sao ba lại im lặng? Sao ba không trả lời con "

Nguyễn Thái Sơn ngồi ở bàn ăn mắt nhìn chằm chằm vào những tấm ảnh đang nằm trên bàn. Đối diện hắn là cô con gái năm nay vừa tròn mười bảy tên Nguyễn An Nhiên.

Hắn thở dài nhìn vào tờ lịch treo trên tường rồi quay sang nói với con gái.

" Ngày mai con có muốn theo ba đến một nơi này không? "

" Nơi nào ạ? "

" Nơi mà con sẽ có đáp án cho những gì con muốn biết "

"..Vâng! "

" Muộn rồi con đi ngủ sớm đi nhé "

Thái Sơn nói xong câu liền quay về phòng. Hôm nay căn nhà im ắng đến đáng sợ.

* Mình có làm cho ba buồn không... Có phải mình khiến ba nhớ về chuyện buồn gì đó không..? *

Em tự hỏi rằng em có vô tình làm gì khiến ba buồn không?

Chưa bao giờ em thấy ba như vậy.

Đang ngẩn ngơ suy nghĩ, em nhớ đến ngày tháng ghi ở đáy hộp mà trắng kia.

Ngày xx/xx/19xx.

Mọi năm vào ngày này ba em thường đi đâu đó từ sáng đến tối cho dù hôm đó có chuyện việc bận thì ba cũng sẽ dời lại vào ngày hôm sau.

Em ngả người tựa vào ghế, đầu quay sang một bên vô tình nhìn vào tờ lịch đang treo trên tường.

* Ngày xx/xx.. *

" Vậy ngày mai là ngày đó sao? "

Sáng hôm sau hai ba con dẫn nhau đến một nghĩa trang trong ở ngoại ô. Em không hiểu lý do tại sao mình lại được đưa đến đây. Em cứ đi theo bóng lưng to lớn trước mặt. Đến trước một ngôi mộ thì dừng lại.

Em thấy ba thắp nhang cho bia mộ ấy. Em chỉ biết đứng nhìn và không biết phải làm gì. Đến khi ba đứng sang một bên thì em mới nhìn thấy được mặt đã khuất. Gương mặt ấy giống hệt với chàng trai mà em đã thấy thông qua những tấm ảnh. Chú ấy có nụ cười thật tươi.

" Chú ấy mất rồi ạ? "

Hắn khẽ gật đầu thay cho lời nói. Từng giờ từng phút trôi qua , em chưa bao giờ thấy ba im lặng đến vậy. Thường ngày ông là người vui vẻ không nói nhiều nhưng cũng không đến mức như vậy.

" Ba kể về ngày trẻ ba từng yêu,

yêu một người say đắm không phải mẹ

đôi tay chẳng thon

bờ vai chẳng nhỏ bé

đôi mắt không tròn

sơ mi sẫm màu be.

Ba gặp ông ngày hạ về oi ả

nẻo đường làng, trên lọc cọc con xe

Xe tuy cũ nhưng ngon lành đấy nhé

Thôi lên nào tôi đèo kẻo đường xa.

Rồi cứ thế hai con người xa lạ

tự khi nào đã xích lại gần nhau

là bạn thân, là tri kỷ, tâm giao

là tất cả chân thành thời son trẻ

Nhưng con ơi,

tình cảm kia quá điên cuồng, mới mẻ

ba vừa thương, vừa ghét bản thân mình

bởi mặc cảm trước miệng đời mổ xẻ

ba tự tay bóp chết đi mầm tình.

Ba trưởng thành, người đàn ông mẫu mực

làm người cha, là trụ cột gia đình

dù ba biết tận sâu trong tim mình

ba đã chết, kể từ ngày hôm ấy. "

----------------

Em nằm quay qua quay lại trên giường không thể ngủ được. Em nhớ về lời ba kể khi sáng.

Hóa ra ba ở tuổi trẻ lại có một tình yêu điên cuồng và nồng nhiệt đến vậy. Chỉ tiếc cho xã hội ngày ấy không thể chấp nhận được thứ tình yêu mới mẻ này. Cuối cùng hai người yêu nhau lại chẳng thể ở bên nhau. Âm dương cách biệt.

" Nếu mai này con gặp được ai đấy

thật lòng yêu, thật lòng thương mọi điều

ba mong con can đảm mà nắm lấy

đừng chần chờ, lùi bước giống ba đây "

Em mệt mỏi chìm vào giấc ngủ, bên tai còn văng vẳng lời ba kể.

----------------

Ngày viết: 05 - 06/11/2024

Ngày đăng: 23/21/2024