Phòng thay đồ có mùi mồ hôi và thuốc khử trùng, mùi hương bám vào không khí ẩm ướt. Gavi vẫn có thể cảm thấy mùi của Jude còn vương trên da mình. Đó là sự pha trộn giữa mồ hôi, chút mùi nước hoa thoang thoảng và thứ gì đó thân mật hơn. Cậu đáng lẽ phải tắm ngay lúc này. Cậu đáng lẽ phải rửa sạch hết, xóa sạch ký ức. Nhưng cậu không làm vậy. Cậu ngồi đó, nửa người mặc bộ đồ, hai chân dang rộng trên chiếc ghế gỗ lạnh lẽo, nhìn chằm chằm xuống sàn.

Điện thoại của cậu rung lên bên cạnh. Có lẽ là Pedri. Có thể là groupchat. Cậu không thể mở bất kỳ tin nhắn nào.

Những vết bầm tím đang nở rộ nơi ngón tay Jude nắm chặt cậu quá chặt, đôi bàn tay không biết cách nhẹ nhàng với Gavi. Và bên dưới những vết bầm tím, chôn vùi đâu đó trong lồng ngực cậu, có một sức nóng khiến cậu cảm thấy buồn nôn.

Chuyện này không được phép xảy ra nữa.

Và nếu điều đó phải xảy ra, thì nó không được cho là gần gũi đến thế này. Không giống như Jude quỳ trước mặt cậu, những ngón tay lần theo đường nét thái dương của cậu với sự nhẹ nhàng cẩn thận, gần như tuyệt vọng. Đôi mắt của Jude dịu dàng, rất khác so với sự dữ dội thường thấy khi họ đối đầu trên sân. Đôi mắt trông như thể chúng quan tâm. Không phải kẻ thù, hay thậm chí là đối thủ. Một thứ gì đó khác.

Gavi thở ra một hơi chậm rãi và ngả người ra sau, dựa vào tủ đồ bên cạnh. Mí mắt cậu khép lại như thể việc nhắm mắt sẽ khiến cảm xúc bên trong trở nên kém thực tế hơn.

Cậu ước Jude đã rời đi ngay sau đó. Sẽ dễ dàng hơn để ghét anh lúc đó. Dễ dàng hơn để quên.

*****

Vấn đề là không gặp được Jude thì sao? Nó chẳng giúp ích gì.

Gavi đã nghĩ rằng có lẽ khoảng cách sẽ giúp đầu óc cậu tỉnh táo hơn. Có lẽ nó sẽ giúp cậu thở lại, nhớ ra mình là ai khi không có giọng nói của Jude vang vọng bên tai, không có bàn tay của Jude trên da cậu. Nhưng không may mắn như vậy, vì sự vắng mặt của Jude chỉ khiến sự im lặng trở nên nặng nề hơn.

Giải đấu đã kết thúc. Barcelona đã chiến thắng, nâng cao chiếc cúp dưới bầu trời đầy pháo hoa và tiếng reo hò khiến Gavi cảm thấy trống rỗng trong lồng ngực. Không còn những trận Siêu kinh điển, không còn những cái nhìn lặng lẽ trên sân, không còn lý do để tiếp cận Jude dưới vỏ bọc của một thử thách dữ dội.

Chỉ có sự im lặng.

Và Gavi chưa bao giờ giỏi giữ im lặng.

Pedri dồn cậu vào chân tường sau buổi tập cuối cùng của mùa giải.

"Cậu không ổn lắm," Pedri nói, khoanh tay trước ngực. Đôi mắt anh ấy, thường rất dịu dàng, giờ đây trở nên sắc bén.

Gavi cứng người lại, nhưng cậu cố nhún vai, cố che giấu sự khó chịu. "Tôi chỉ mệt thôi."

Pedri không tin điều đó. "Bây giờ cậu lúc nào cũng mệt mỏi."

"Mùa giải đã kết thúc. Chuyện bình thường thôi mà," Gavi nói dối, giọng cậu nghe xa xăm hơn mình dự định.

Ánh mắt Pedri nheo lại, môi anh ấy hơi giật giật như thể anh ấy đang cố nhịn một nụ cười, hoặc một cái nhìn thấu hiểu. Anh ấy bước lại gần hơn một chút, mắt anh ấy không rời khỏi khuôn mặt Gavi, tìm kiếm thứ gì đó khó gọi tên. "Không dành cho cậu," anh ấy nói, giọng nhẹ nhàng hơn nhưng có sức nặng mà Gavi không thể bỏ qua.

Sự im lặng giữa họ kéo dài. Gavi cảm thấy sức nặng của nó đè lên ngực mình. Cả hai đều biết tại sao cậu lại hành động theo cách này.

Pedri biết.

Kể cả nếu Gavi không kể cho anh ấy nghe mọi chuyện qua một lời thú nhận say xỉn vài tháng trước, thì sớm muộn gì Pedri cũng sẽ tìm ra, ghép lại mọi thứ mà không cần Gavi nói một lời. Cách Pedri thỉnh thoảng nhìn cậu, cách anh ấy nhìn chằm chằm vào điện thoại của Gavi khi anh ấy biết Gavi kiểm tra nó vài phút một lần. Ánh mắt thất vọng thoáng qua của Gavi khi cậu nhìn thấy màn hình trống rỗng, một lần nữa.

Nhưng Pedri không nói gì cả. Anh ấy không cần phải nói.

Thay vào đó, anh ấy để khoảnh khắc đó lơ lửng, sự yên tĩnh kéo dài thành thứ gì đó gần như quá nặng nề, quá chứa đầy những sự thật không thể nói ra.

Gavi muốn nói điều gì đó. Muốn đẩy lùi, muốn nói với Pedri rằng lần này mọi chuyện với Jude đã thực sự kết thúc, nhưng cậu biết Pedri đã nhìn thấu mình. Biết chính xác điều gì sẽ xảy ra vào lần tiếp theo họ gặp nhau.

"Kết thúc mùa giải," Gavi lẩm bẩm lần nữa, cố gắng nói như không có gì.

Pedri không thúc ép. Chưa phải lúc. Nhưng ánh mắt anh ấy vẫn nán lại trên Gavi lâu hơn một chút, kiểu ánh mắt cho thấy anh ấy đang chờ đợi khoảnh khắc Gavi cuối cùng sẽ nói ra suy nghĩ của mình.

Nhưng Gavi vẫn im lặng. Và Pedri cũng vậy. Hiện tại.

Jude không nhắn tin kể từ tin nhắn "Tôi nhớ em" đó.

Gavi vẫn chưa trả lời. Cậu muốn tức giận. Muốn giành chiến thắng trong cuộc chiến tranh lạnh lặng lẽ này. Nhưng tất cả những gì cậu cảm thấy là trống rỗng.

*****

Đêm hôm đó, Gavi ngồi trên sàn phòng ngủ, xem lại đoạn phỏng vấn sau trận đấu của Madrid, khuôn mặt Jude hiện rõ trên màn hình, mỉm cười trước câu hỏi của phóng viên, nhưng Gavi nhận thấy mắt Jude không nhìn thẳng vào miệng anh. Nụ cười của anh mỏng manh, gần như mong manh.

Jude trông có vẻ mệt mỏi. Không chỉ về mặt thể chất, mà còn có điều gì đó sâu xa hơn, như một sức nặng đè lên tâm hồn anh.

Gavi tự hỏi liệu Jude có theo dõi cậu không. Liệu Jude có giật mình khi tên cậu được nhắc đến trong phòng báo chí không. Liệu Jude có thấy những video về cuộc đụng độ của họ được đăng trực tuyến không.

Họ vẫn gắn kết, trong mắt thế giới. Hai ngôi sao tiền vệ ở hai bên đối diện, là đối thủ truyền kiếp. Nhưng không ai biết họ đã trở nên thân thiết đến mức nào trong những khoảng trống giữa các trận chiến.

Không ai biết rằng thật dễ dàng để sụp đổ trước kẻ thù. Gavi chưa từng nói với ai. Cậu không chắc mình sẽ nói.

Điện thoại của Gavi lại sáng lên. Một tin nhắn chưa đọc khác. Cậu nhìn chằm chằm vào màn hình, ngón tay đông cứng trên bàn phím.

Tôi đang ở Barcelona.

Em chắc chắn là em không nhớ tôi chứ?

Cậu nằm ngửa trên giường, mắt nhìn chằm chằm lên trần nhà, nhưng cậu không thể ngừng nghĩ về Jude. Về việc anh trông mệt mỏi thế nào vào lần cuối họ nói chuyện—mệt mỏi không chỉ vì trò chơi hay luyện tập, mà còn vì thứ gì đó nặng nề hơn, thứ gì đó sâu sắc hơn mà Gavi không thể gọi tên nhưng bằng cách nào đó cảm thấy đè lên ngực mình.

Những phút giây trôi qua. Những cái bóng nhảy múa trên tường. Gavi không biết mình đang chờ đợi điều gì. Có lẽ là một tiếng gõ cửa, một âm thanh, một phép màu.

Sau đó, ngay sau nửa đêm, chuông cửa reo. Lúc đầu cậu không nhìn lên. Cơ bắp cậu căng cứng, tim đập thình thịch. Có thể là vậy không? Cậu bước đến cửa trước, mở cửa mà thậm chí không thèm kiểm tra xem ai ở đó. Một phần trong cậu đã biết.

Jude đứng ở cửa, khoanh tay, vẻ mặt khó hiểu nhưng đôi mắt rực cháy với mọi thứ Gavi cảm thấy nhưng không thể nói ra.

Gavi không nhìn lên. Cậu quá sợ phải đối mặt với cơn bão trong mắt Jude, quá sợ sự im lặng giữa họ có thể phá vỡ điều gì.

Cánh cửa đóng sầm lại sau lưng anh, tiếng bước chân trầm đục băng qua căn phòng, chậm rãi và thận trọng. Rồi Jude ở đó—đứng đủ gần để Gavi có thể cảm nhận được hơi ấm tỏa ra từ anh, khoanh tay, khuôn mặt không thể đọc được.

"Em không phủ nhận điều đó." Jude nói, giọng trầm, khàn khàn pha chút gì đó thích thú.

Miệng Gavi mím chặt, nhưng cậu vẫn im lặng.

Jude bước lại gần hơn, hơi thở của anh lướt qua má Gavi, giọng nói hạ xuống thêm một bậc. "Tôi nhớ em."

Tuy nhiên, Gavi sẽ không trả lời. Cậu không thể. Cuối cùng, mắt cậu cũng ngước lên, bắt gặp ánh mắt của Jude, và thế là đủ. Jude luôn biết. Luôn nhìn thấu qua những bức tường, sự im lặng. Ánh mắt yếu đuối thoáng qua của Gavi gần như là một lời thú nhận, và nó xé toạc mọi lớp phòng thủ mà cậu đã xây dựng.

Trước khi Gavi kịp xử lý, đôi tay của Jude đã luồn vào tóc cậu, thô ráp và chiếm hữu, đẩy cậu vào tường phòng khách như thể anh sở hữu từng inch của anh. Miệng họ va chạm với sức mạnh của một cuộc chiến—răng va vào nhau, lưỡi quấn lấy nhau, sự thất vọng và ham muốn tuôn ra trong những tiếng thở hổn hển tuyệt vọng, đứt quãng.

Thật lộn xộn, thậm chí là hỗn loạn. Đó là tất cả những gì họ đã kìm nén trong nhiều tuần, được nhồi nhét vào một nụ hôn bùng nổ duy nhất.

"Em đã lờ tôi đi." Jude cố gắng thoát ra giữa những nụ hôn, cắn mạnh vào môi dưới của Gavi đủ để khiến cậu rít lên vì đau đớn và khoái cảm. "Em nghĩ em có thể giành được thứ gì đó bằng cách làm thế à?"

"Tôi đã thắng rồi." Gavi quát, giọng run rẩy nhưng đầy thách thức. "Tôi đã thắng giải đấu. Không giống như một số người trong chúng ta."

Jude cười, âm thanh rung động qua làn da của Gavi. Anh ép chặt hơn, ghim chặt Gavi vào tường hơn. "Không phải điều này. Em không bao giờ thắng được điều này."

Họ không đến được giường. Khoảng cách giữa họ thu hẹp lại cho đến khi Jude xoay Gavi lại, nắm tay đan vào lớp vải áo, môi lướt nhẹ trên tai cậu trong một cái chạm trêu chọc và tàn nhẫn.

"Nói với tôi là em nhớ tôi đi." Jude yêu cầu.

Gavi vẫn im lặng, bướng bỉnh. Cuộc chiến là tất cả những gì cậu còn lại.

Jude lùi lại, ép hông vào Gavi, giọng khàn khàn vì nhu cầu. "Nói đi."

Gavi thở ra một cách run rẩy. "Em nhớ anh."

Mắt Jude tối lại, và anh lại tiến gần hơn. "Lần nữa."

Những từ ngữ tuôn ra vội vã, hụt hơi, thô thiển. "Mẹ kiếp. Tôi nhớ anh."

Một tiếng rên rỉ nhỏ rung lên trong cổ họng Jude, miệng anh đập xuống gáy Gavi. Âm thanh sắc nhọn của một chiếc khóa thắt lưng vang vọng trong căn phòng yên tĩnh.

"Cuối cùng thì em cũng chịu thua thôi." Jude thì thầm, giọng pha lẫn giữa chiến thắng và dịu dàng khi anh kéo quần của Gavi xuống, đá chân cậu ra. "Đó là lý do tại sao tôi thích em. Em chiến đấu, nhưng em không bao giờ chiến thắng."

Gavi không phản đối. Không cần phải phản đối. Cơ thể cậu trả lời trước khi lý trí kịp có cơ hội.

"Anh đã ngừng nhắn tin trước mà." Gavi đáp, giọng nói trầm và đều, từ chối để Jude thỏa mãn vì sự yếu đuối.

"Bởi vì tôi muốn xem phải mất bao lâu trước khi em tan vỡ." Giọng điệu của Jude đầy tự mãn, nguy hiểm. "Không nghĩ là em thực sự có thể chịu đựng được."

Gavi chống cự đủ để thử thách giới hạn của mình nhưng Jude ngay lập tức siết chặt tay cậu, khiến cậu im lặng với sự thống trị thầm lặng.

"Em nghĩ em kiểm soát được ở đây à?" Jude cắn môi, luồn một đùi vào giữa hai chân Gavi, ấn đủ mạnh để khiến hơi thở của Gavi nghẹn lại. "Em lúc nào cũng lắm mồm trong các cuộc phỏng vấn, như thể em nghĩ mình bất khả xâm phạm, nhưng rồi em lại đến với tôi và để tôi quan hệ với em như một món đồ chơi."

"Fuck you." Gavi quát, giọng khàn khàn, lòng tự trọng đấu tranh để giữ vững ngay cả khi cơ thể phản bội cậu.

Jude cười khẩy, đen tối và tàn nhẫn. "Cuối cùng thì cũng thế thôi."

Họ không đến được giường. Jude xoay cậu lại, đẩy Gavi đập ngực vào tường, các ngón tay nhanh chóng kéo quần của cậu xuống. Gavi không ngăn anh lại. Không thể ngăn anh lại.

"Em đã cứng rồi." Jude lẩm bẩm như thể đó là một lời xúc phạm, tay anh lần theo đường viền quần lót của Gavi. "Thật thảm hại."

Gavi nuốt nước bọt, hơi thở đứt quãng. "Chính anh là người muốn tôi ở đây."

"Được thôi," Jude nói, giọng trầm và khàn, "và bây giờ em sẽ cho tôi thứ tôi muốn."

Không có sự tích tụ nào, có lẽ vì Jude không nghĩ mình xứng đáng, hoặc vì anh đã quá điên rồ vào khoảnh khắc đó. Gavi nghĩ là cả hai. Chỉ cần khạc nhổ, những ngón tay trơn trượt đút vào và ra khỏi cậu trong chốc lát, rồi Jude co giãn mạnh mẽ trượt vào với tiếng rên rỉ.

Gavi nghẹn thở vì tiếng thở hổn hển của chính mình, má áp vào bức tường lạnh, hông bị kẹp chặt, hoàn toàn phó mặc cho Jude.

"Nói đi." Jude ra lệnh, giọng nói khàn khàn bên tai cậu. Cả hai đều biết anh muốn nghe điều gì, nhưng Gavi lắc đầu một cách bướng bỉnh, từ chối từ bỏ lòng kiêu hãnh của mình.

Bàn tay của Jude luồn xuống dưới cậu, quấn chặt quanh con cặc của cậu. "Được thôi. Tôi sẽ đụ cho em thốt ra."

Nhịp điệu tàn bạo, không ngừng nghỉ. Những cú thúc của Jude chậm lại ngay khi Gavi cảm thấy mình đã chạm đến bờ vực, kéo lại đủ để ngăn cậu giải phóng hết lần này đến lần khác.

"Em không được bắn ra cho đến khi em nói ra." Jude thở dài, thì thầm một cách nóng bỏng. "Cho đến khi em thừa nhận rằng em nhớ tôi. Rằng em cần tôi."

"Tôi ghét anh." Gavi gầm gừ, giọng nói vỡ ra, tim đập dữ dội đến nỗi cậu nghĩ nó sắp nổ tung.

"Thật sao?" Jude hoàn toàn rút lui, sự mất mát đột ngột khiến Gavi gần như hét lên. "Vậy tại sao em lại run rẩy như vậy?"

Gavi cắn môi mạnh đến nỗi cậu có thể nếm được vị đồng. Cuối cùng, cuộc chiến cũng trôi qua. Tất nhiên là vậy. Dù sao thì đó cũng là Jude.

"Xin anh." Giọng cậu thô ráp, tuyệt vọng. "Xin anh, Jude. Em cần anh. Em cần—chết tiệt—em cần ra."

Jude quay đầu lại, buộc Gavi phải nhìn vào mắt mình.

"Em cần tôi à?"

Gavi gật đầu, hoảng loạn và lộ liễu. Cậu quá thiếu thốn để quan tâm đến việc cậu nghe có vẻ nhục nhã như thế nào bây giờ. Có lẽ sau này cậu sẽ hối hận. "Vâng. Vâng. Em cần anh."

Chỉ cần thế là Jude đập mạnh trở lại, tay nắm chặt lấy con cặc của Gavi, thúc mạnh và nhanh. Cơ thể Gavi rã rời trong vài giây, rên rỉ tên Jude như một sự đầu hàng.

Jude không dừng lại. Ngay cả khi Gavi giật mình dưới sự đụng chạm của anh, choáng ngợp vì nhạy cảm, khi anh cảm thấy Jude tràn vào trong mình.

Sau đó, nằm rối bời trên sàn, mồ hôi lạnh thấm vào da, Gavi phá vỡ sự im lặng.

"Tôi vẫn ghét anh."

Tiếng cười khúc khích của Jude nhẹ nhàng, gần như thích thú, như thể anh đã nghe câu đó hàng ngàn lần trước đây. Những ngón tay anh lướt nhẹ trên ngực Gavi, hơi ấm còn sót lại giữa họ trở nên không thể chịu nổi. "Em nói thế mỗi lần tôi khiến em lên đỉnh."

Gavi ngẩng đầu lên đủ để trừng mắt nhìn anh. "Không làm cho nó bớt chân thực đi."

Nụ cười của Jude méo mó, tự mãn và hiểu biết. "Cũng chẳng quan trọng gì."

Những lời nói lơ lửng giữa họ, dày đặc với điều gì đó mà không ai trong số họ muốn nói ra. Gavi nhắm mắt lại, thở chậm và đều, nhưng bên trong anh là một mớ hỗn độn. Nỗi đau khi vừa được mong muốn vừa bị lợi dụng đang gặm nhấm anh. Đó là một mớ hỗn độn khó hiểu giữa nhu cầu và sự oán giận. Cậu không thể biết liệu việc được khao khát nhiều hơn hay dễ bị tổn thương hơn sẽ đau hơn.

"Anh lúc nào cũng thế này." Cuối cùng anh lẩm bẩm. "Đẩy tôi đi, rồi kéo tôi về lại."

Đôi mắt Jude tối lại với vẻ dữ dội và gần như dịu dàng. "Bởi vì em cho phép tôi mà."

"Không, tôi không làm vậy." Giọng Gavi vỡ ra vì thất vọng. "Tôi cố gắng không làm vậy."

"Cố gắng thôi thì chưa đủ." Jude đáp, gạt một lọn tóc lòa xòa trên trán ướt của Gavi. "Em nghĩ mình cứng rắn, nhưng thực ra em chỉ sợ thôi. Sợ những gì chúng ta có thể trở thành."

Gavi nín thở.

Trong một khoảnh khắc dài, chỉ có sự im lặng trong không khí. Bên ngoài, thành phố yên tĩnh dưới bầu trời đêm, nhưng ở đây trong sự tĩnh lặng sau đó, mọi thứ dường như quá mong manh đối với sở thích của Gavi. Gavi đưa tay lên, những ngón tay run rẩy khi chúng chạm vào hàm của Jude. "Tại sao anh cứ quay lại?"

"Bởi vì em là người duy nhất khiến tôi muốn em."

Lời thú nhận nặng nề, và lần đầu tiên sau nhiều tuần, Gavi để mình tin vào điều đó. Chỉ trong một khoảnh khắc.

Sau đó, cậu từ từ cúi xuống, môi cậu gần như chạm vào môi Jude.

"Tôi vẫn ghét anh." Gavi thì thầm.

Cuộc chiến vẫn chưa kết thúc, nhưng bằng cách nào đó, hiện tại, chỉ cần ở bên nhau là đủ.