Tin nhắn được gửi đến vào thứ Hai, rất đơn giản và khiêm tốn.

Gavi:
Chúng ta có thể nói chuyện được không?

Không biểu tượng cảm xúc, không theo dõi và không có tin nhắn thứ hai để làm dịu đi sự tức giận. Chỉ có vậy thôi.

Jude nhìn chằm chằm vào màn hình lâu hơn anh nên làm, ngón tay cái lơ lửng ngay phía trên tin nhắn, không di chuyển. Bàn tay còn lại của anh đặt trên đùi, nắm chặt thành nắm đấm mà anh không nhận ra. Phòng khách sạn yên tĩnh, ngoại trừ tiếng ù ù của máy điều hòa và tiếng ồn yếu ớt của thành phố lọt qua cửa ban công.

Đây không phải là cách mà cuộc trò chuyện của họ thường bắt đầu.

Anh luôn là người bắt đầu, tạo nên nghệ thuật của sự thoải mái, của việc không bao giờ muốn quá nhiều. Mỗi cuộc trò chuyện đều được tô vẽ như một tai nạn, mỗi lần chạm vào đều được làm giống như một trò chơi.

Em có nhớ tôi không? Hay Nghe nói em đang ở Madrid hay 10 giờ nhé?

Gavi không bao giờ yêu cầu điều gì. Cậu không vươn tay ra trừ khi cậu đã cháy từ bên trong ra ngoài. Ngay cả khi đó, cậu thà chết còn hơn thừa nhận điều đó.

Vậy nên điều này thật kỳ lạ, giống như Gavi đã nứt đủ sâu để có điều gì đó thực sự tràn vào.

Jude đọc lại tin nhắn.

Chúng ta có thể nói chuyện được không?

Ý nghĩ đầu tiên của anh là theo bản năng. Gavi muốn quan hệ tình dục.

Nhưng không, cậu không nên, không phải sau tất cả mọi chuyện. Không phải sau khi bỏ đi, không phải sau cuộc chiến để lại vết bầm tím ở mọi nơi mà không ai có thể nhìn thấy. Không phải sau khi Gavi sử dụng Pedri như một vũ khí và sau đó bỏ mặc Jude chảy máu sau đó. Không phải sau mớ hỗn độn mà cả hai đã tự tạo ra cho mình.

Jude đáng lẽ phải lờ tin nhắn đi. Anh đáng lẽ phải đóng ứng dụng, ném điện thoại úp xuống bàn và giả vờ như nó không chạm vào thứ gì đó sâu trong lồng ngực anh ta. Anh đáng lẽ phải bắt Gavi đợi, nhưng anh đã không làm vậy.

Thay vào đó, anh đã gõ lại trước khi não anh kịp hiểu.

Jude:
Ở đâu?

Câu trả lời đến rất nhanh, như thể Gavi đã biết trước điều anh sẽ nói. Đó là một cái tên mà Jude nhận ra—một quán cà phê nằm khuất ở góc gần nhà Gavi, nằm giữa một hiệu sách và một tiệm giặt khô, kiểu nơi mà bạn chỉ có thể tìm thấy nếu có ai đó chỉ cho bạn. Đó không phải là kiểu nơi mà bạn có thể giả vờ rằng mình ở đó vì bất cứ lý do gì khác ngoài mục đích thực sự của nó.

Điều đó có nghĩa là họ sẽ không quan hệ tình dục.

Đây không phải là tình dục. Nó thậm chí không phải là màn dạo đầu. Trời ơi, nó thậm chí không phải là một trò dụ dỗ hay trừng phạt tệ hại nào đó.

Đó là một yêu cầu. Một yêu cầu thực sự.

Chúng ta có thể nói chuyện được không?

Jude nhìn chằm chằm vào tên quán cà phê một lúc lâu, có thứ gì đó trong lồng ngực anh khẽ xoắn lại. Một thứ gì đó giống như nỗi sợ hãi, nếu anh thành thật. Hoặc có thể đó là hy vọng, quá sắc bén và nhỏ bé đến nỗi anh hầu như không nhận ra.

Cảm giác này thật mới mẻ.

Không theo cách mà từ mới thường có nghĩa với Gavi—hỗn loạn, nghẹt thở và không chắc chắn. Cái này yên tĩnh hơn.

Chúa ơi, cảm giác giống như một buổi hẹn hò vậy, và Jude không biết phải chuẩn bị thế nào cho chuyện đó.

Bởi vì sự thật - sự thật mà anh chưa bao giờ nói ra - là anh đã nghĩ về điều đó. Sẽ như thế nào nếu Gavi thực sự chọn anh, nếu không chỉ là sự nóng bỏng, vết bầm tím và những cuộc chiến mà họ ngụy trang thành tình dục. Nếu họ ngồi đối diện nhau ở một nơi thực sự, với cà phê thay vì sự im lặng, với những câu hỏi thay vì những lời buộc tội.

Anh đã tưởng tượng Gavi lo lắng, bồn chồn với tay áo. Mỉm cười với điều gì đó ngớ ngẩn Jude nói. Nhìn lên, má hồng, mắt dịu dàng. Anh đã tưởng tượng mình là người mà Gavi muốn vào ban ngày. Nó không nên như thế này, nhưng nó đã như vậy.

Hai ngày sau, anh chậm rãi mặc quần áo, mặc một chiếc áo sơ mi không quá hở hang nhưng cũng không phải là không có gì. Anh không biết mình đang cố chứng minh điều gì. Có lẽ là anh vẫn muốn được yêu thương, ngay cả sau tất cả những chuyện đó.

Anh kiểm tra gương ba lần trước khi rời đi. Giống như anh đã mười sáu tuổi lần nữa, đang đi hẹn hò lần đầu, không phải Jude Bellingham, không phải chàng trai đã ra vào giường Gavi trong nhiều tháng mà không có gì ngoài sự im lặng.

Đây không phải là chiến tranh. Cảm giác giống như đầu hàng vậy.

Và bằng cách nào đó, điều đó còn đáng sợ hơn.

Quán cà phê yên tĩnh. Không phải im lặng, mà nhẹ nhàng—loại tiếng ồn nền khiến bạn cảm thấy như mình đang ở một nơi an toàn, ngay cả khi bạn không ở đó. Những chiếc cốc chạm nhẹ vào đĩa, trong khi một nhân viên pha chế cười sau quầy. Ở đâu đó gần phía sau, một người đàn ông đang gõ nhẹ trên máy tính xách tay, tiếng thở dài thỉnh thoảng phá vỡ nhịp điệu.

Mọi thứ xung quanh anh đều ấm áp và an toàn.

Nhưng Jude ngồi như thể anh không thuộc về nơi này. Anh chọn gian phòng xa nhất—quay lưng vào tường, mắt nhìn vào cửa. Anh cần tầm nhìn, cần ảo giác kiểm soát. Cảm giác như bản năng, như phòng thủ.

Chiếc ghế bên dưới anh mát mẻ, chiếc bàn sạch bong. Trước mặt anh là một cốc nước khoáng đầy một nửa. Anh không yêu cầu chanh nhưng họ vẫn cho một lát chanh vào. Những giọt nước ngưng tụ từ từ chảy xuống hai bên, đọng lại thành một vòng tròn trên chiếc đế lót ly bên dưới.

Anh chưa chạm vào nó.

Jude thậm chí còn không để ý đến cô hầu bàn khi cô ấy mang nó đến—chỉ lẩm bẩm một lời cảm ơn mà không nhìn lên, ngón tay gõ nhẹ một cách lo lắng vào mép thực đơn trước khi đặt nó sang một bên. Anh vẫn chưa mở nó ra, vì anh không đến đây để ăn.

Anh ở đây vì Gavi.

Hoặc có thể là không.

Jude dựa lưng vào ghế, cố hít một hơi qua mũi. Miếng da kêu cót két yếu ớt dưới xương bả vai. Anh dịch chuyển, cố gắng ổn định sức nặng trong ngực, nhưng nó không chịu biến mất.

Anh ăn mặc cẩn thận, nhưng không quá lộ liễu. Tông màu trung tính. Không quá ồn ào. Anh đã kiểm tra gương một lần trước khi rời đi và một lần nữa trong phòng vệ sinh của quán cà phê sau khi đến - chỉ để phòng ngừa. Tóc gọn gàng, không có vết bẩn dưới mắt, như thể bất kỳ điều gì trong số đó quan trọng.

Anh không cố gắng gây ấn tượng. Anh thực sự không cố gắng.

Nhưng dù vậy, chân anh vẫn nảy lên dưới gầm bàn, bồn chồn và bị phản bội bởi những nỗi lo lắng mà anh không muốn gọi tên. Có một chiếc đồng hồ sau quầy, và Jude vẫn liên tục kiểm tra nó mặc dù anh đã tự nhủ mình không nên làm vậy.

Đã trễ năm phút so với thời gian họ đã thỏa thuận.

Sau đó là mười.

Anh nhìn chằm chằm vào cánh cửa mỗi khi nó mở ra.

Một người phụ nữ với xe đẩy trẻ em.

Một người giao hàng với một chiếc túi giấy.

Một cặp đôi nắm tay nhau và cười đùa.

Không ai trong số họ là cậu.

Jude tự nhủ mình không quan tâm. Anh tự nhủ mình phải đợi, như thể chuyện đó không quan trọng.

Nhưng chiếc ly trước mặt anh vẫn còn nguyên vẹn. Sự ngưng tụ đã ngừng trượt—nó chỉ nằm đó, lạnh lẽo và bất động, như thể nó đã từ bỏ.

Và Jude cũng bắt đầu cảm thấy như vậy.

Đến lúc đồng hồ điểm ba mươi, sức nặng trong lồng ngực Jude bắt đầu lắng xuống, vừa quen thuộc vừa lạnh lẽo.

Đây chính là phần anh biết.

Anh rút điện thoại ra và nhìn chằm chằm vào màn hình một lúc lâu trước khi gõ bất cứ thứ gì. Ngón tay anh lơ lửng, xóa rồi viết lại.

Jude:
"Em có ở gần đây không?"

Không có trả lời.

Năm phút nữa.

Jude:
"Gavi?"

Anh cố gắng diễn trò đó—cố gắng giữ tư thế, sự bình tĩnh, sự nghiêng người vô tư lự của một người đã quen chờ đợi vì họ xứng đáng được chờ đợi. Nhưng nó đã nứt ra ở rìa.

Càng ngồi đó lâu, sự im lặng càng thay đổi. Nó không còn thoải mái nữa. Nó ngứa ngáy. Nó đè lên ngực anh như một sức nặng ngày càng lớn, chậm rãi và đều đặn.

Anh làm mới tin nhắn của mình. Không có gì.

Anh lại nhắn tin.

Jude:
"Đừng làm thế."

Tin nhắn thứ tư anh không gửi.

Anh gõ xong, tắt điện thoại và nhét nó vào túi như thể nó làm anh bị bỏng.

Xung quanh anh, cuộc sống vẫn tiếp diễn. Có người gọi một chiếc bánh sừng bò với kem hạnh nhân. Đứa con của ai đó cười đùa bên ngoài cửa sổ. Ánh nắng lốm đốm xuyên qua những chiếc lá trên chiếc bàn trước mặt anh.

Mọi chuyện cứ như một trò đùa chết tiệt vậy.

Anh rời đi trước khi người phục vụ kịp hỏi anh còn đang đợi không. Khi anh ra đến phố, hàm của Jude đã nghiến chặt, hai nắm đấm siết chặt ở hai bên. Tai anh ù đi. Không phải vì tức giận—anh muốn đó là tức giận, nhưng không phải vậy.

Đó là âm thanh của hy vọng sụp đổ trong lồng ngực anh.

Lần nữa.

Anh thậm chí còn không nghĩ trước khi đập mạnh vào cửa phòng Gavi. Các đốt ngón tay của anh đập mạnh vào gỗ, những cơn giận dữ ngắn ngủi không còn nơi nào khác để thoát ra. Âm thanh vang vọng khắp hành lang và hàm của Jude cứng lại, cổ họng nóng bừng. Sự im lặng theo sau chỉ khiến cơn đau tệ hơn.

Và rồi cánh cửa mở ra.

Pedri đứng đó, áo hoodie hơi nhàu nhĩ, tóc xù một bên như thể anh ấy đã ngồi ôm đầu quá lâu. Anh ấy trông mệt mỏi, nhưng Jude không thấy điều đó. Tất cả những gì anh thấy là anh ấy đứng đó, mở cửa phòng Gavi như thể anh ấy thuộc về nơi này. Miệng Jude lập tức mím chặt, sự oán giận nở rộ như thối rữa sau xương sườn anh ta.

"Tất nhiên rồi," anh lẩm bẩm, giọng nói trầm thấp và đầy vẻ cay độc. "Tất nhiên rồi."

Pedri chớp mắt, mất cảnh giác. "Cái gì?"

"Anh không thể đợi cả tuần được, hả?" Jude đẩy anh ấy ra trước khi Pedri kịp chặn cửa. Vai anh chạm mạnh vào vai Pedri khi anh đẩy vào trong, những lời nói tuôn ra sắc nhọn và nhanh chóng. "Nói cho tôi biết, sau khi tôi rời đi bao lâu thì cậu ta mới bò về với anh? Hay là anh đã đến với cậu ta?"

Pedri không trả lời ngay. Chỉ quay lại, chậm rãi và bối rối, nhìn Jude rảo bước qua căn hộ như thể anh đang tìm kiếm đống đổ nát, như thể anh đang mong đợi tìm thấy quần áo trên sàn, có thể là Gavi bán khỏa thân trên giường. Một điều gì đó—bất cứ điều gì—có thể xác nhận điều anh đã tin. Nếu điều đó là sự thật, thì sẽ ít đau đớn hơn là bị lãng quên.

Giọng Pedri chen vào, trầm và sắc. "Cậu đang nói cái quái gì thế?"

Jude không trả lời. Anh không thể trả lời, anh đã quét mắt khắp phòng, mắt đảo từ hành lang đến ghế sofa rồi đến sàn nhà. Căn hộ có mùi xà phòng và mùi cam chanh thoang thoảng.

"Cậu ấy đã cho tôi leo cây," Jude nói, giờ thì đã bình tĩnh hơn. Giống như những lời nói đó đã khiến anh phải trả giá về mặt thể xác. "Cậu ấy đã yêu cầu gặp tôi. Và rồi không có gì cả. Tôi đã đợi một tiếng đồng hồ." Giọng anh nghẹn lại.

Anh không nói hết, vì phiên bản câu chuyện diễn ra trong đầu anh thật tàn bạo. Thật tàn nhẫn, nếm trải sự phản bội và sỉ nhục cùng mọi thứ cay đắng mà anh không bao giờ để mình cảm nhận cho đến khi quá muộn.

Pedri giơ tay lên. "Đợi đã."

"Không, đừng—" Jude quát, nhưng Pedri không lên tiếng. Anh ấy chỉ chen vào, đều đặn và chắc chắn.

"Cậu ấy không khỏe, Jude."

Mọi thứ bên trong Jude đều dừng lại.

"Cậu ấy bị sốt từ đêm qua," Pedri tiếp tục, giọng nói nhỏ hơn, như thể anh ấy không muốn đánh thức bất kỳ ai. "Cậu ấy thức dậy sớm, trông tệ lắm, gần như không đến được ghế sofa. Tôi đã ở đây cả ngày. Cậu ấy đã ngất đi trong nhiều giờ và chỉ mới tỉnh dậy một lúc trước."

Jude không nhúc nhích. Khuôn mặt anh không thay đổi, nhưng cơn giận dữ của anh đã bắt đầu bùng phát. Pedri nhìn thẳng vào mắt anh.

"Điều đầu tiên cậu ấy nói khi tỉnh dậy là tên của cậu. Cậu ấy cứ gọi mãi."

Đó là phần đã hạ cánh. Đó là lúc cảm giác tội lỗi ập đến. Nó bò lên sống lưng Jude và quấn chặt quanh ngực anh, khoét rỗng anh chỉ trong một lần quét. Hơi thở anh nghẹn lại mà không báo trước. Gavi không cho anh đứng dậy mà không có lý do, anh chỉ để mình tin vào điều đó.

"Cậu ấy làm sao cơ?" anh hỏi, giọng gần như thì thầm.

Pedri gật đầu. "Đang định gọi cho cậu. Vừa nhấc máy thì cậu bắt đầu cố gắng, à, phá cửa."

Thời điểm may mắn. Hoặc có thể không. Jude không nói gì. Anh chỉ đứng đó giữa phòng khách, hai tay buông thõng bên hông, biểu cảm vỡ ra trong thời gian thực. Anh đã rất chắc chắn. Rất sẵn sàng để ghét Gavi.

"Tôi có thể gặp cậu ấy không?" Jude hỏi, giọng nói lúc này đã nhỏ lại.

Pedri gật đầu, bước sang một bên. "Cậu ấy đang ở trên giường."

Jude bước một bước về phía hành lang. Nhưng trước khi anh có thể di chuyển xa hơn, Pedri nhẹ nhàng đưa tay ra—những ngón tay quấn quanh cổ tay anh, nhẹ nhưng chắc. Không phải để ngăn anh lại, mà chỉ để giữ anh ở đó thêm một giây nữa.

"Còn một điều nữa."

Jude từ từ quay lại.

"Chúng tôi không như vậy," Pedri nói, bình tĩnh hơn vẻ ngoài của anh ấy. "Dù cậu nghĩ đây là gì thì chúng tôi cũng không phải vậy."

Jude không nói gì cả. Anh không cần phải nói. Khuôn mặt anh đã nói lên đủ rồi.

"Tôi biết anh nghĩ Gavi và tôi là gì," Pedri nói tiếp. "Nhưng điều đó không đúng. Không có gì là đúng cả."

Không hề có chút nhiệt huyết nào trong đó. Jude muốn tin anh ấy, anh thực sự muốn. Nhưng niềm tin là một cơ bắp mà anh đã không sử dụng trong một thời gian dài. Nó đau nhức, cố gắng hoạt động. Tuy nhiên, vẫn có điều gì đó trên khuôn mặt Pedri. Sự điềm tĩnh của nó. Cách anh ấy nói chuyện nhẹ nhàng, như thể anh ấy không cần phải thuyết phục bất kỳ ai về bất cứ điều gì.

Và điều đó làm cho mọi chuyện tệ hơn.

Bởi vì điều đó có nghĩa là anh ấy có lẽ đang nói sự thật. Điều đó có nghĩa là Jude đã sai lầm khủng khiếp về mọi thứ.

Jude gật đầu, nhưng rất yếu ớt.

"Tại sao anh lại rời đi?"

Pedri buông tay khỏi cổ tay Jude. Anh ấy nở một nụ cười yếu ớt có lẽ hơi mệt mỏi.

"Tôi nghĩ Gavi muốn nói với cậu điều gì đó khi cậu ấy tỉnh dậy," anh nói. "Chỉ có cậu thôi."

Sau đó, anh ấy di chuyển để lấy chiếc áo khoác từ tay ghế sofa và nhét điện thoại vào túi sau. Pedri không nán lại, anh ấy chỉ rời đi.

Hành lang có vẻ dài hơn bình thường. Ánh sáng mờ nhạt, những cái bóng mờ nhạt đổ xuống sàn từ ánh nắng chiều muộn lọt qua rèm cửa. Jude bước chậm rãi. Anh không biết tại sao. Có lẽ là do cảm giác tội lỗi, vẫn bám chặt vào xương sườn anh. Có lẽ là do sự lo lắng. Hoặc có lẽ là do sự dịu dàng đột ngột, đau đớn đã bao trùm lấy anh ngay lúc Pedri đóng cửa lại.

Anh dừng lại ở cửa phòng ngủ, trước khi đẩy cửa ra bằng những ngón tay khẽ khàng. Căn phòng có mùi như giấc ngủ, như mùi mồ hôi thoang thoảng và hơi ấm, và thứ gì đó mềm mại hơn bên dưới tất cả—quen thuộc và đặc trưng của Gavi. Jude thở ra trước khi anh nhận ra mình đã nín thở.

Và cậu đang ở đó.

Cuộn mình nằm nghiêng, chăn quấn hờ quanh eo, một tay vắt ngang gối như thể cậu đã với tới thứ gì đó trong lúc ngủ và trượt mất. Tóc cậu rối bù, bết vào trán và hơi ẩm vì mồ hôi. Da Gavi nhợt nhạt, chỉ ửng hồng ở má, môi chỉ hé mở đôi chút.

Cậu trông nhỏ bé. Không phải về kích thước, mà theo cách mà Jude không quen nhìn thấy. Cậu trông mong manh, giống như phiên bản Gavi mà anh biết đã được lột xác thành thứ gì đó giống con người hơn.

Jude đứng đó một lúc, chỉ nhìn cậu. Anh không di chuyển.

Anh không dám.

Bởi vì cảnh tượng cậu, quá yên lặng và quá tĩnh lặng, đã đấm thẳng vào hơi thở của anh. Gavi luôn cháy sáng như vậy, khi cậu mệt mỏi, khi cậu tức giận. Đặc biệt là khi cậu tức giận. Nhưng bây giờ, cậu trông mờ nhạt, nhưng không bị dập tắt. Chỉ bị làm mờ đi bởi thứ gì đó nặng nề đè lên mình.

Và Jude muốn chạm vào cậu.

Không phải theo cách anh vẫn làm. Không phải để làm bầm tím hay khẳng định hay neo giữ, mà chỉ để chắc chắn rằng cậu vẫn ở đó.

Vì vậy, anh từ từ bước vào và ngồi xuống mép giường, cẩn thận không đánh thức Gavi.

Từ khoảng cách gần này, anh có thể thấy một chút mồ hôi trên thái dương của Gavi. Nếp nhăn nhỏ giữa hai lông mày, ngay cả khi ngủ. Đường cong của hàng mi trên làn da ửng hồng. Anh nhìn thấy những chi tiết mà trước đây anh chưa từng nghĩ sẽ để ý đến.

Jude đưa tay ra và nhẹ nhàng vuốt những ngón tay của mình trên trán Gavi, đẩy những lọn tóc ướt ra sau. Cậu vẫn ấm. Không bị sốt, nhưng cũng không hoàn toàn khỏe hơn. Gavi khẽ cựa mình dưới sự đụng chạm, mắt cậu rung lên nhưng không mở ra.

Jude rụt tay lại và chỉ ngồi đó trong im lặng, ngắm nhìn lồng ngực phập phồng của Gavi.

Trời ơi, cậu đẹp quá. Không phải theo kiểu sắc sảo thường thấy khiến mọi người phải nhìn lại lần thứ hai. Không phải trong dáng vẻ vênh váo hay sự cắn xé hay ngọn lửa. Trong sự yếu đuối lặng lẽ lúc này.

Tim Jude thắt lại, chậm rãi và xa lạ. Giờ thì không phải là ham muốn nữa, mà là thứ gì đó khác, thứ gì đó mà anh không quen gọi tên. Trong suốt những đêm họ xé xác nhau như thể họ đang cố gắng hút máu, Jude chưa bao giờ thấy khía cạnh này của cậu. Phiên bản không thúc đẩy, không làm dáng và không khiến anh cảm thấy muốn cậu là điều đáng xấu hổ.

Anh hơi ngả người ra sau, ấn gót bàn tay vào mắt. Anh không định quan tâm đến điều này nhiều đến thế. Anh chưa bao giờ quan tâm.

Nhưng giờ anh đã ở đây - nhìn Gavi ngủ, biết rằng cái tên đầu tiên thốt ra từ miệng cậu là Jude - thật khó để giả vờ rằng anh không cảm thấy có thứ gì đó nứt ra bên trong mình.

Anh lại cúi người về phía trước và chỉnh lại chăn quanh vai Gavi, cẩn thận không đánh thức cậu. Sau đó, như thể không thể kiềm chế được, anh để ngón tay mình nán lại ở mép cổ tay Gavi.

"Em nên nói với anh," Jude thì thầm, giọng nói gần như nín thở. "Anh sẽ chạy đến."

Anh cứ đứng như vậy một lúc lâu. Chỉ có anh và cậu bé chưa bao giờ cho phép mình yếu đuối cho đến tận bây giờ.

Anh ước gì mình có thể đối xử với em tốt hơn. Anh ước gì em cho phép anh làm vậy.

Anh không nói điều đó. Vẫn chưa nói.

Nhưng có lẽ, nếu Gavi hỏi lại, anh sẽ trả lời.