Sáu giờ sáng. Căn hộ nhỏ vốn yên bình như bản nhạc jazz nhẹ bỗng trở nên... kịch tính như phim gián điệp.

"Anh đi quay chắc chỉ mất mười tiếng thôi, đúng không? Chắc không lâu đâu hả? Mười tiếng chắc cũng không lâu đâu, ha?"

Ju Ji-hoon – người từng đóng vai hoàng đế, bác sĩ, luật sư, sát thủ và thậm chí là thần chết – lúc này đang... run run đứng cạnh bàn ăn, tay cầm cà vạt, miệng thì lặp lại câu hỏi như bị lập trình.

Young-woo vừa pha cà phê vừa liếc qua. "Chưa đi mà đã nói như người sắp ra trận."

"Thì... thì đúng là ra trận thật mà. Anh phải rời xa hai người lần đầu tiên sau đúng một tháng. Một tháng Woonie à! Không lẽ anh không được xúc động?"

"Xúc động thôi mà tối qua nằm ôm con khóc thút thít là hơi nhiều."

"Anh chỉ lau nước mắt nhẹ nhàng thôi..."

Young-woo khịt mũi, bước tới sửa lại cà vạt cho chồng. "Đi quay chỉ một ngày thôi.Em sẽ cùng con đến đón anh sau khi quay xong.Em hứa"

Ji-hoon gật đầu lia lịa, ánh mắt long lanh như vừa được ban ơn. Nhưng khi ra đến cửa, anh vẫn lặp lại lần thứ năm:

"Nhớ gọi cho anh mỗi khi bé ngủ nhé. Gửi hình. Ghi lại tiếng khóc. Anh phải được cập nhật đầy đủ. Ghi âm tiếng nấc cũng được."

⸻

Trường quay hôm nay là phim hành động, nhưng diễn viên chính thì... không còn tí khí chất "cool ngầu" nào cả.

"Tôi thấy vai này không hợp Ji-hoon nữa rồi," đạo diễn vỗ vai anh lúc nghỉ giải lao. "Thay vì vai sát thủ lạnh lùng, tôi nghĩ anh nên đóng vai... bố đơn thân bối rối."

"Đúng đó anh," bạn diễn nữ cười ngặt nghẽo. "Anh mà cứ thở dài 15 phút một lần như vậy thì khán giả tưởng vai có bệnh tim đó."

Một trợ lý mang nước lại, nhìn Ji-hoon đang ôm điện thoại, gõ tin nhắn như đánh văn bản:

"Con đang làm gì rồi? Có ị chưa? Đừng để papa mệt nhé con."

Cậu trợ lý thì thầm với người bên cạnh: "Em thấy anh ấy hết làm hoàng tử rồi. Bây giờ là 'ông bố quốc dân' thật sự."

"Không, giờ là 'Ba Ji-huhu' mới đúng. Cứ thở dài hoài."

⸻

Trong khi đó, ở nhà...

Young-woo đang cố gắng thay bỉm cho bé một mình lần đầu tiên. Kết quả? Bé con đá tung một chiếc tất xuống sàn, tã thì dính ngược, và khăn lau thì... nằm trong tủ chưa kịp lấy.

"Trời ơi, Ji-hoon ơi anh đi đâu vậy trời..." Cậu thở dốc, lau mồ hôi, tay ôm bé, miệng vẫn dỗ đều.

Điện thoại rung.

Ji-hoon:
"Con sao rồi? Anh thấy bồn chồn lắm. Tự dưng anh muốn đền hợp đồng luôn cho rồi."

Young-woo:
"Anh nói vậy đạo diễn ngất xỉu á."

Ji-hoon:
"Thật mà. 30 phút không được thấy hai người, anh muốn bỏ về luôn."

Young-woo:
"Đạo diễn đang đứng sau lưng anh kìa. Quay lại đi."

Ji-hoon:
"Anh chết rồi."

⸻

Đến trưa, Young-woo đang bế con ru ngủ thì nhận được video call. Trên màn hình là Ji-hoon ngồi trong xe make-up, tóc tai rối bù, mắt hơi đỏ.

"Anh xin lỗi. Nhưng... anh nhớ hai người quá. Nhìn gối trong phòng hóa trang mà nhớ mùi sữa."

Young-woo nhịn cười, đưa điện thoại ra xa để bé con đang ngủ được vào khung hình.

"Con đang ngủ rồi.Ba yên tâm chưa.Nhìn ba jihoon cứ như thất tình ấy"

"Anh xin lỗi lần nữa..." Ji-hoon cúi mặt. "Mới một ngày mà anh thấy sống không nổi..."

Young-woo dịu giọng. "Không sao đâu. Anh quay xong đi. Tối em đưa con đến đón anh. Mặc đồ nhóm nha."

Ji-hoon sáng rỡ như được cứu. "Thiệt hả? Anh muốn con mặc cái bộ gấu nâu! Em mặc áo hoodie trắng, anh mặc đồ denim! Gia đình phim truyền hình!"

"Dạ dạ, ông bố 43 tuổi. Lát ba con đi make up luôn cho đẹp, không thôi ba Jihoon lại chê hình out nét."

⸻

Tối đó, 8h15 phút.

Đoàn phim đang thu dọn set quay thì tiếng la "Ơ kìa!" vang lên.

Ba người mặc đồ tông xuyệt tông bước vào, bé con được ẵm trước ngực trong địu.

Ji-hoon rơi nước mắt thật.

"Woonie à... Anh thề là anh không bao giờ dám xa hai người nữa."

Đạo diễn đứng cạnh thở dài. "Ừ rồi. Lần sau anh đòi quay ở nhà mình luôn đi."

Bạn diễn khác thì lén chụp ảnh ba người, caption:

"Một thời là thần chết ngầu lòi, giờ là ông bố quốc dân.
Ngầu hết nổi rồi nha Ju Ji-hoon!"

⸻

Tối đó, Young-woo đăng một tấm ảnh hậu trường:

Ji-hoon đội mũ len, ẵm bé, gương mặt vừa mừng vừa mếu.
Caption:
"Ngày đầu tiên ba đi làm trở lại: nhắn tin 48 lần, gọi video 12 lần, và suýt bỏ hợp đồng vì nhớ con.
43 tuổi, nhưng trái tim mềm như bún.
Ba ơi, welcome back."

⸻