Có những ngày, Kazuha nghĩ mãi mới tìm được lý do để nói chuyện.

Và cũng có những ngày, cậu ngồi trước gương, tự lặp đi lặp lại ba lần một câu hỏi… rồi lại xóa sạch nó khỏi trí nhớ khi đứng trước mặt anh.

Nhưng hôm nay — cậu quyết định viết nó ra.

Trưa muộn. Trời đổ mưa phùn, thư viện trở nên yên tĩnh hơn bao giờ hết. Kazuha đến sớm, trong túi có một quyển sách nhỏ được bọc cẩn thận và một mảnh giấy gấp đôi lại, đặt giữa trang 371.

Cậu ngồi xuống, tay lạnh và lòng bàn tay ướt mồ hôi.

Khoảng mười phút sau, bước chân anh vang lên.

Vẫn là Kunikuzushi, vẫn là ánh mắt sâu và chậm, như thể đã quen với hình bóng cậu ở đây.

“Đến sớm nữa rồi.”

Kazuha mím môi, không dám ngẩng lên ngay. Cậu gật nhẹ, rồi đẩy quyển sách sang phía anh một chút.

“Em… thấy quyển này hay.” Giọng nhỏ như gió thổi qua trang giấy. “Nếu thầy — à, nếu anh có thời gian, có thể… đọc thử.”

Kunikuzushi hơi sững người. Ánh mắt anh nhìn quyển sách, rồi lướt lên mặt cậu, nhưng không nói gì ngay.

Chỉ sau vài giây im lặng, anh mới khẽ chạm tay vào bìa sách.

“Trang 371?”

Kazuha gật, tai đỏ bừng.

Anh không mở ra trước mặt cậu. Chỉ đặt nó bên cạnh như một món đồ quen thuộc, rồi lấy bút máy ra ghi gì đó vào tập giấy của mình.

“Mưa rồi.” Anh nói.

Kazuha quay ra cửa sổ, nơi giọt nước đọng lại trên ô kính.

“Lát nữa em tính chờ tạnh mới về.”

“Vậy ngồi đây luôn đi.” Kunikuzushi đặt bút xuống, ánh mắt nghiêng nhẹ về phía cậu. “Còn nhiều trang chưa đọc hết.”

Kazuha cắn nhẹ môi dưới. Trái tim cậu khẽ run — không phải vì mưa, mà vì ánh nhìn dịu dàng ấy, vì cuốn sách anh chưa mở, và mảnh giấy nhỏ cậu đã cẩn thận đặt vào.

Bên trong chỉ có một dòng.

“Em muốn biết, giữa những dòng mà anh chưa viết… có bao giờ, vô tình nghĩ đến em?”