Một tuần sau hôm đó, mảnh giấy vẫn im lìm nằm giữa trang 371.

Kazuha không dám hỏi. Cũng không dám hy vọng quá nhiều. Có đôi lần cậu nghĩ đến chuyện lấy lại nó. Rằng nếu anh không muốn đọc, thì cũng không cần phải giữ nó làm gì.

Nhưng rồi cậu lại thôi. Bởi nếu làm thế, chẳng khác nào từ chối chính mình của ngày hôm ấy — người đã can đảm viết ra cảm xúc đầu tiên, dù chỉ bằng một dòng ngắn ngủi.

---

Hôm ấy, trời đổ mưa.

Mưa thật sự — không phải phùn, không phải ẩm ướt dịu nhẹ như mọi lần, mà là mưa rào xối xả, trút xuống thành phố những âm thanh mờ mịt và ướt át.

Thư viện chật chội hơn. Ghế ngồi hiếm hơn. Nhưng nơi bàn cuối trong góc nhỏ vẫn để trống hai chiếc ghế — như một thói quen chưa bao giờ bị phá vỡ.

Kunikuzushi đến sau, áo khoác dính nước, tay cầm một chiếc túi giấy đựng hộp trà nóng.

Anh không nói gì, chỉ đặt hộp xuống bàn, rồi mở ba lô mình ra.

Lấy cuốn sách.

Mở đúng trang 371.

Kazuha dừng tay lại — nét bút trên vở rung lên nhẹ. Trái tim cậu lỡ một nhịp.

Ngón tay anh kẹp vào giữa trang. Mảnh giấy được gỡ ra, gấp làm đôi, rồi được mở chậm rãi.

Im lặng bao trùm như thể toàn bộ thế giới đã tắt tiếng.

Kazuha không nhìn. Cậu chỉ dán mắt vào trang sách trước mặt, đầu ngẩng lên thì thở không nổi, đầu cúi xuống thì không đọc được gì.

Kunikuzushi im lặng rất lâu.

Cho đến khi cậu nghe giọng anh, trầm và thấp hơn thường lệ, nhưng không hề ngập ngừng:

“Có.”

Chỉ một từ. Nhưng đủ để khiến Kazuha ngẩng lên, đôi mắt mở to.

Kunikuzushi đang nhìn cậu. Mảnh giấy nằm trên bàn giữa hai người, phẳng phiu, và đã được đọc đến tận dấu chấm cuối.

“Có, Kazuha.” Anh nói lại, ánh mắt như viết lên giữa không khí điều cậu từng chỉ dám nghĩ trong lòng. “Anh đã nghĩ đến em. Không phải vô tình.”

Mưa vẫn rơi. Nhưng trong lòng Kazuha, một thứ gì đó đã bắt đầu nở ra — rất chậm, rất dịu, rất thật.

Có lẽ từ lúc đầu, thứ cậu viết ra không phải là một câu hỏi. Mà là một phép thử… để biết mình có thể bước về phía người ấy thêm một chút nữa hay không.

Và bây giờ, cậu biết rồi.