Khi Lâm Cao Viễn rời khỏi công ty, trời đã tối. Ở Thâm Quyến, ranh giới giữa các mùa thực sự không rõ ràng, cơn gió mùa đông thổi qua mặt cũng chỉ mang theo chút se lạnh nhàn nhạt.

Anh rút điện thoại ra, lướt qua từng tin nhắn mới. Trong danh sách trò chuyện, khung chat duy nhất được ghim lên đầu có biểu tượng hình gấu nhỏ, góc trên bên phải hiện con số đỏ "5". Anh mở lên.

— "Tối mai có rảnh không?"
— "Công ty có bận không? Nếu không bận thì tối mai mình cùng ăn tối ở nhà hàng này nhé."

Ngay sau đó là một tin nhắn định vị và một sticker hình gấu bơ vàng.

Lâm Cao Viễn vừa gõ chữ vừa bước về phía bãi đỗ xe. Khi ngồi vào ghế lái, tin nhắn cũng vừa soạn xong:

— "Được, sáu giờ tối mai anh đến đón em." Nghĩ một lúc, anh thêm một biểu tượng con thỏ vào tin nhắn.

Đặt điện thoại xuống, hạ cửa kính xe, anh khởi động máy. Gió lùa qua cửa sổ, bất giác, anh lại nghĩ đến một đêm nào đó, hoặc có lẽ là vô số những đêm sau buổi huấn luyện ở Bắc Kinh.

Anh biết rõ, điều này thực sự không nên.

Anh rất hài lòng với cuộc sống sau khi giải nghệ: điều hành thương hiệu riêng, thỉnh thoảng làm bình luận viên và livestream. Nhờ vào sự phát triển của Internet cùng danh tiếng tốt và tính cách ôn hòa, những năm gần đây, anh kiếm được không ít tiền.

Cư dân mạng trêu chọc chúc mừng anh đã gia nhập "đội ngũ streamer của tuyển bóng bàn quốc gia", nhưng anh chỉ khẽ mỉm cười trong lòng.

Kiếm tiền không có gì đáng xấu hổ. Anh không bán đứng chuyện hậu trường của đồng đội rồi hô "ba, hai, một" để gắn link quảng cáo thuốc tăng cường sinh lực, cũng chẳng trốn thuế hay lách luật.

So với việc trở thành một phần trong "đội ngũ streamer", anh thà tin rằng mình chỉ đang xây dựng một cuộc sống hạnh phúc.

Một người tốt tính như Bồ Tát tự nhiên có hệ giá trị riêng, lời nhận xét của người khác chẳng liên quan đến anh.

Không chỉ về mặt tài chính, mà vào ngày rời Bắc Kinh trên chuyến bay đó, anh cảm thấy cả người nhẹ nhõm hơn. Ít nhất là vào khoảnh khắc đó, anh thực sự cảm thấy nhẹ nhàng.

Cuộc đời anh cuối cùng cũng chuyển từ những điểm nút gấp khúc thành một đường thẳng mượt mà, mà phương hướng của đường thẳng ấy nằm gọn trong lòng bàn tay anh.

Trước đây, chưa từng có nghề nghiệp nào khiến cuộc sống trở nên gấp gáp đến thế, từng giây từng phút đều là cuộc đua với thời gian. Trước khi thời gian lấy đi thể lực, nhiệt huyết và thiên phú của mình, anh phải cố gắng giành lại càng nhiều càng tốt.

Nhưng rõ ràng đây không phải một cuộc trao đổi công bằng, bởi vì sớm muộn gì, thời gian cũng sẽ lấy đi tất cả. Nếu đây thực sự là một cuộc đua, thì kết quả đã được định sẵn ngay từ lúc bắt đầu.

Vì vậy, anh đưa cuộc sống của mình trở lại quỹ đạo bình thường.

Lâm Cao Viễn không biết đây có phải là lựa chọn đúng hay không, nhưng anh đã quyết định rằng "không suy nghĩ quá nhiều" cũng là một dạng trí tuệ trong cuộc sống.

Anh biết có những người luôn theo đuổi sự thật và hiện thực trong cuộc đời. Anh quen một người như vậy, nhưng cô ấy chưa chắc đã hạnh phúc hơn anh.

Mặc dù vậy, anh vẫn hy vọng cô ấy hạnh phúc. Xem ra con người thực sự rất mâu thuẫn.

Lâm Cao Viễn cảm thấy mình đang suy nghĩ quá xa. Anh cần bám vào một số thực tế để kéo suy nghĩ của mình ra khỏi những điều vô ích này. Vì thế, anh bắt đầu nghĩ về buổi hẹn vào tối mai.

——

Anh quen bạn gái hiện tại trong một buổi tiệc năm ngoái. Cô mang họ Hùng, bạn bè thân thiết thường gọi cô là "Tiểu Hùng". Tiểu Hùng có mái tóc dài, nụ cười dịu dàng, dáng người và khuôn mặt đều rất xinh đẹp. Vẻ ngoài của cô có phần giống với những hot girl mà anh theo dõi trên Instagram, cũng giống với những người bạn gái trước đây của anh.

Lâm Cao Viễn tự nhận mình không phải là người đào hoa, nhưng anh hiểu rõ những cảm xúc tinh tế giữa nam và nữ. Ngay từ lần đầu gặp Tiểu Hùng, anh đã biết giữa họ sẽ có chuyện gì đó xảy ra. Và thế là mọi thứ diễn ra tự nhiên—trao đổi số liên lạc, hẹn hò, rồi xác nhận mối quan hệ.

Anh cảm thấy điều này thật tuyệt vời, thật đúng lúc, giống như dòng sông nhỏ chảy về biển cả một cách tự nhiên. Sự nghiệp của anh thành công, sắp tới đây sẽ có một gia đình hạnh phúc, cuộc sống thật ngọt ngào như bong bóng mật ong.

Mặc dù việc xây dựng một gia đình viên mãn có vẻ đến hơi muộn, nhưng đời người vốn dĩ không hoàn hảo. Lâm Cao Viễn vui vẻ chấp nhận điều đó.

Còn về việc tại sao những mối tình trước đây luôn kết thúc một cách dở dang vì những lý do khác nhau, anh chỉ đơn giản cho rằng đó là do vận may chưa tới. Anh vẫn luôn thiếu một chút may mắn.

Cô ấy đôi khi nói những lời kỳ lạ, kéo Lâm Cao Viễn đi xem những vở kịch mà anh không hiểu nổi, đọc một cuốn sách có tên Bà Dalloway rồi lặng lẽ rơi nước mắt...

Mỗi khi rơi vào những tình huống như vậy, Lâm Cao Viễn đều có thể cảm nhận rõ ràng rằng giữa họ tồn tại một lớp màng trong suốt nhưng dày đặc.

Anh đã thử đâm thủng nó. Anh cầm cuốn Bà Dalloway lên đọc chăm chú được năm phút, rồi ngủ quên trên sàn phòng khách. Khi tỉnh dậy, điều duy nhất anh nhớ là bà Dalloway đi mua hoa.

Xem ra, lớp màng này đặc quánh như mật ong. Không thể đập vỡ, không thể chọc thủng, chỉ có thể dính lấy anh, gây ra một cảm giác bực bội khó chịu.

Nhưng không sao. Lâm Cao Viễn sẽ đúng lúc ôm lấy Tiểu Hùng, vuốt lưng cô, hôn lên trán cô, kể những câu chuyện thú vị để chọc cô cười. Rồi cô ấy sẽ bật cười, và những khoảnh khắc "không hiểu" ấy sẽ trôi qua như chưa từng tồn tại.

Anh rất hài lòng với cách họ ở bên nhau. Anh cảm thấy Tiểu Hùng và anh thực sự là một cặp trời sinh, cuộc sống hiện tại của anh và con người hiện tại của anh cũng là một sự kết hợp hoàn hảo. Anh không nên bất mãn, không nên đi ngược lại ý trời.

Còn tình yêu thì sao?

Lâm Cao Viễn sẵn sàng cùng Tiểu Hùng đi dạo phố, hẹn hò, nói những lời ngọt ngào vô nghĩa, thậm chí còn tính đến chuyện sống chung và kết hôn.

Anh nghĩ rằng đây chính là tình yêu.

Nếu yêu giống như cách Vương Mạn Dục yêu bóng bàn, thì sẽ đau đớn quá.

——

Xe đã dừng trước khu nhà, anh phát hiện suy nghĩ của mình lại trôi đi quá xa.

Có một thời gian khi còn thi đấu, anh từng đi gặp bác sĩ tâm lý. Bác sĩ dạy anh phương pháp "luyện tập có chủ đích"—bắt ép bản thân thoát ra khỏi đau khổ, sợ hãi và bất an.

Thực ra sau này anh cũng không biết vết thương trong lòng mình đã lành hay chưa, nhưng anh nhớ được phương pháp đó.

Vì vậy, bây giờ anh mở điện thoại, đặt một bó hoa màu hồng nâu, rồi đặt chỗ tại nhà hàng mà tin nhắn vị trí kia đã gửi.

Thế là cuộc sống lại quay về quỹ đạo. Trái tim anh trở lại vị trí cũ, dạ dày không còn cảm giác cồn cào.

Anh tắt máy xe, khóa cửa, đi vào thang máy. Vào nhà, anh ôm lấy con mèo già tên Điêu Thuyền, sau đó nấu một bát mì cho mình.

Ăn xong, anh tắm rửa, thay đồ ngủ rồi lên giường.

Trật tự ổn định mang lại cảm giác an toàn, tinh thần anh hoàn toàn thư giãn.

Trong cơn buồn ngủ mơ màng, Lâm Cao Viễn cảm thấy hơi lạnh. Anh kéo chăn chặt hơn, trở mình, rồi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.