Sáng hôm sau thức dậy, Lâm Cao Viễn cảm thấy đầu đau nhức, dường như tối qua anh đã mơ rất nhiều giấc mơ hỗn loạn.

Nhưng cũng không sao.

Mấy năm trước, khi đi khám bác sĩ tâm lý, anh từng bị mất ngủ rất nặng—chỉ cần ngủ là lại mơ thấy mình đánh mất điểm số quan trọng. Lâm Cao Viễn gần như nghi ngờ mình đang sống trong một phiên bản của The Truman Show, nơi việc anh thua điểm quyết định đã là một lập trình sẵn. Một con robot sao có thể đấu lại lập trình viên? Anh phải học cách chấp nhận số phận, vì dù thế nào thì cuộc sống vẫn cứ tiếp diễn.

Sau này, bằng cách nào đó, những cơn ác mộng cũng biến mất. Lâm Cao Viễn quyết định quên đi chuyện đó, tập trung vào từng cú đánh trước mắt. Đôi mắt con người phải luôn hướng về phía trước, những người nhớ quá nhiều thường khó mà hạnh phúc.

Chắc là bị cảm rồi. Nghĩ vậy, anh hít hít mũi, lục tung căn phòng để tìm thuốc cảm.

Cuối cùng, anh tìm thấy hộp thuốc trong một ngăn kéo lớn của phòng làm việc. Dưới đáy hộp dường như còn có một tấm bìa cứng to và dày. Tấm giấy đã nằm ở đó quá lâu, qua hết mùa này đến mùa khác, bị ẩm đến mức dính chặt vào đáy ngăn kéo.

Lâm Cao Viễn dùng sức kéo nó ra. Phần mặt sau bị dính chặt nên khi kéo, một lớp giấy mỏng bị xé đi.

Trên giấy có bốn chữ lớn: "Giấy chứng nhận giải thưởng". Anh tiếp tục quét mắt xuống dưới, ở dòng tên vận động viên có ghi: "Vương Mạn Dục / Lâm Cao Viễn".

Anh bỗng nhớ ra.

Năm kia khi chuyển nhà, tất cả cúp, huy chương và giấy chứng nhận đều được gửi về nhà bố mẹ để bảo quản. Nhưng lúc sắp xếp đến tấm giấy chứng nhận này, không hiểu vì sao, Lâm Cao Viễn lại nhét nó vào góc sâu nhất của một chiếc hộp.

Ngày tháng chậm rãi trôi, chuyện trên đời phần lớn là bị lãng quên, chỉ có rất ít thứ khắc sâu trong tâm khảm. Mấy năm nay, anh chưa từng nghĩ lại về tấm giấy chứng nhận này.

Giờ đây, anh cẩn thận ngắm nghía nó. Dưới tác động của thời gian, tấm giấy đã ngả vàng, trông mềm đi nhiều.

Khi tấm giấy này ra đời, anh vẫn đang ở thời kỳ rực rỡ nhất—một thiếu niên ngạo nghễ, mang trong mình nhiều khát vọng. Muốn yêu, muốn chiến thắng, muốn đấu với số phận thêm trăm hiệp nữa.

Sau này, anh nhận ra mình của những năm trước quá ngông cuồng. Trước số phận, con người là một giống loài mong manh.

Tấm giấy chứng nhận này không được bảo quản cẩn thận, cũng không được đặt trong tủ trưng bày ở nhà bố mẹ. Nhưng anh đã mang nó đến ngôi nhà mới. Ở một góc độ nào đó, anh và nó có chung số phận.

Lâm Cao Viễn đặt tấm giấy trở lại chỗ cũ, không vứt đi, cũng không bày lên kệ. Cả hai cách đó đều quá cố ý. Anh quyết tâm sống nửa đời còn lại như một người có thể nâng lên đặt xuống nhẹ nhàng, dù thực ra, anh còn chưa trải qua nửa đời đầu.

Anh xoay người tiếp tục tìm thuốc, cuối cùng cũng thấy một hộp thuốc cảm. Xác nhận chưa hết hạn, anh bóc ra hai viên.

Bước đến bếp lấy nước, Lâm Cao Viễn mới nhận ra mình chưa ăn sáng. Thế là anh tiện tay lấy một gói bánh mì lát, vừa lướt điện thoại vừa ăn qua loa.

Ăn xong, anh cuối cùng cũng nuốt hai viên thuốc. Có lẽ vì vừa nãy nắm trong tay quá lâu, lớp ngoài của thuốc đã tan bớt, vị đắng lan trong cổ họng khiến anh nhíu mày.

...

Vừa đến công ty, nhân viên lễ tân đã nhắc Lâm Cao Viễn rằng có khách đang đợi anh trong văn phòng.

Lâm Cao Viễn mở cửa, thấy Chu Khải Hào đang ngồi nghịch mấy chậu cây xanh bên cửa sổ, cười ngốc nghếch.

"Hiếm có nha, sao đến Thâm Quyến mà không báo tôi một tiếng?"

Chu Khải Hào sau khi giải nghệ thì sống ở Bắc Kinh, dường như vẫn còn trong mối quan hệ lúc hợp lúc tan với Trần Hành Đồng, nhưng cụ thể thế nào, Lâm Cao Viễn chưa từng hỏi kỹ. Sau khi giải nghệ, cuộc sống của bọn họ trở nên phong phú hơn, chuyện tình cảm cũng không còn là đề tài họ hào hứng bàn luận như trước.

"Tôi về Quảng Châu, tiện đường ghé qua thăm ông, với lại có chuyện muốn nhờ."

Lâm Cao Viễn cảm thấy có gì đó không ổn. Lần trước Chu Khải Hào mở đầu bằng câu "nhờ vả", kết quả là lấy đi một chiếc đồng hồ, nói đó là quà cưới. Ba ngày sau, hắn lại báo rằng đã chia tay Trần Hành Đồng, vậy nên chiếc đồng hồ trở thành quà an ủi chia tay.

Tất nhiên, chẳng bao lâu sau hai người họ lại quay về với nhau. Có những người luôn sống cuộc đời với độ đậm đặc gấp mười lần người khác.

Lâm Cao Viễn lấy một lon Coca ướp lạnh từ tủ lạnh ném cho Chu Khải Hào đang ngồi trên sofa. "Với tôi mà cũng phải dùng đến cái giọng điệu 'nhờ vả' này sao?"

Chu Khải Hào gãi đầu, bỗng chốc trở nên nghiêm túc. "Mấy hôm nữa đội tuyển có một sự kiện nội bộ, không công khai, mời rất nhiều tuyển thủ đội một đã giải nghệ. Anh Long, chị Táo đều tham gia, chỉ còn thiếu mỗi ông chưa trả lời. Ngay cả Vương Mạn Dục cũng từ Cologne bay về rồi đó. Người phụ trách nói ông không phản hồi email, WeChat cũng không trả lời. Biết tôi về Quảng Đông chắc chắn sẽ gặp ông nên nhờ tôi nói với ông một tiếng." Anh dừng lại một chút, rồi tiếp, "Tôi biết ông không thích tham gia mấy sự kiện này, nhưng trên cấp trên rất coi trọng. Bọn tôi cũng chỉ xem như dịp gặp gỡ thôi mà."

Lâm Cao Viễn cười trừ, lấp liếm. "Dạo này tôi bận quá, không để ý WeChat."

Chu Khải Hào hiểu ngầm ý tứ trong lời anh, không ép nữa mà chuyển sang trò chuyện linh tinh.

Đây chính là điểm hay của những người bạn cũ trong cuộc đời.

Nói chuyện một lúc, Chu Khải Hào hẹn anh tối nay đi ăn. Lâm Cao Viễn vẫn làm một người bạn trai tận tụy, chỉ gửi mật khẩu nhà cho hắn, bảo cứ đến nhà anh nghỉ ngơi trước, mai hãy gặp nhau sau khi anh đã dành thời gian cho bạn gái.

Trước khi rời đi, Chu Khải Hào vẫn nhắc lại: "Tóm lại là tôi đã nhắn rồi đó, thứ Sáu tuần sau tôi về Bắc Kinh, nếu ông đổi ý thì cứ báo tôi."

Lâm Cao Viễn phất tay. "Biết rồi."

Căn phòng làm việc rộng lớn trở lại yên tĩnh. Trước mặt anh là một bể cá hình vuông, trong đó nuôi một con cá betta trắng tuyệt đẹp.

Bể cá và con cá đều là quà của Tiểu Hùng tặng anh.

Anh từng hoài nghi một cách có phần đen tối rằng có phải bạn gái anh đã vô tình đọc được mấy bài viết do fan couple hồi trẻ của anh đăng tải hay không, rồi cố tình chọn món quà này để ám chỉ hoặc cảnh cáo điều gì đó.

Nhưng sau này chứng minh rằng không phải vậy. Tiểu Hùng chưa từng xem bóng bàn, ấn tượng duy nhất của cô về bóng bàn Trung Quốc là "lúc nào cũng đứng đầu". Từ đó suy ra, bạn trai mình hồi đó chắc chơi không giỏi lắm, nếu không đã không đến mức chưa từng nhắc đến công việc tuyển thủ trước đây của mình.

Lâm Cao Viễn không biết nuôi cá, nhưng vì tấm lòng của bạn gái, anh sẵn sàng tìm hiểu.

Trong quá trình học cách chăm cá, anh nhận ra mình ngày càng để tâm đến chuyện này hơn.

Nuôi một con cá lớn lên, hoặc chỉ đơn thuần nhìn nó trưởng thành, cũng đã là một niềm hạnh phúc to lớn. Sự sống kiên cường đến vậy, tựa như một điều kỳ diệu. Và trong kỳ diệu đó, anh cũng có một phần.

Thấy anh thích, Tiểu Hùng đề nghị anh đặt tên cho con cá.

"Đặt tên rồi thì con cá này mới thật sự là của anh, giữa hai người mới có sự kết nối. Nếu không, nó có gì khác với những con cá khác đâu?"

"Gọi nó là 'cá' là được rồi, nó chỉ là một con cá thôi mà."

Huống hồ, anh nuôi con cá này cũng chẳng phải để tạo ra bất kỳ sự kết nối nào với nó.

Nguyên cả buổi chiều, Lâm Cao Viễn cứ thế nhìn chằm chằm vào con cá, đến khi mắt bắt đầu mỏi, đuôi cá dường như hóa thành bóng dáng con người, đầu anh lại đau nhức, ý thức mới dần quay trở lại.

Anh nhận ra cuộc sống có chút bất thường, định tối nay hỏi Tiểu Hùng xem có phải đây là cái mà cô hay nhắc đến—"thời kỳ sao Thủy nghịch hành" hay không.

Lâm Cao Viễn tự cho rằng mình đã hòa giải với số phận. Anh chấp nhận đánh đổi một chút niềm vui có cả máu và nước mắt, để đổi lại sự bình yên có phần bất cam.

Nhưng số phận không chấp nhận kiểu trao đổi này. Nó chỉ tạm để anh sống mơ màng vài năm, rồi lại tìm cách kéo anh quay về bằng những cơ duyên tưởng chừng ngẫu nhiên.

Nghĩ rằng có thể thương lượng với số phận là sự ngây thơ chỉ người trung niên mới có. Người trẻ thì thường tin rằng mình có thể lấy được gì đó từ số phận mà không cần trả giá. Thực ra, hai kiểu ngây thơ này chẳng có gì khác nhau.

Lâm Cao Viễn nhận ra khả năng tự lừa dối bản thân bằng cách tạo ra những sự thật giả của mình ngày càng kém đi. Có lẽ, đây cũng là một điềm báo.

Hôm nay, anh chẳng làm được gì cả.

Đến năm giờ chiều, Lâm Cao Viễn rời công ty, lái xe đi đón Tiểu Hùng. Một mình thì có lẽ không đủ để tự lừa dối bản thân, nhưng nếu có thêm Tiểu Hùng, có thể sẽ được.

Đột nhiên, anh cảm thấy biết ơn vì buổi hẹn tối nay.