Cả tôi và Cậu đều đã đi qua tuổi trẻ, chọn hai con đường khác nhau – một người đứng lớp, một người cứu người. Nhưng trong sâu thẳm, cả hai đều mang theo một khúc hát mùa hè chưa từng cất lời.

Dưới tán phượng đỏ rực sân trường, tôi vẫn thấy bóng lưng thiếu niên năm nào đạp xe đi về phía nắng. 

Ở một nơi khác, trong ca trực mệt nhoài, Cậu vẫn nhớ đến cô bạn cùng bàn, người từng cười ngượng nghịu mỗi khi được cậu nhắc nhở "Hiểu chưa?".

Có lẽ... tình yêu tuổi mười tám vốn như thế:
Đúng người, nhưng sai một nhịp.
Sai một nhịp... là lỡ nhau cả đời.