"Tam tòng tứ đức"

- Ai dạy mà con gái, con lứa cầm đũa tay trái bao giờ? Bà Hương đánh đũa vào tay con gái mình.

- Có sao đâu má, con thấy tay trái thuận hơn ạ.

Bà Hương gầm mặt.

- Khác người! Có đứa nào dị biệt như mày không?

Phúc, em nhỏ xuống giọt nước mắt nhỏ những bằng viên đá thủy tinh. Và khi dòng nước ấy úng mờ trên mi mắt, em bỗng thấy buồn ói, cơm em nuốt không vô lẫn thêm cơn buồn ngủ trỗi dậy.

Em bỏ lên phòng, mặc cho những câu chửi của má, má em chửi không quát lên như những người buôn bán ngoài chợ - to mồm và thô kệch.

Má em đay nghiến giọng và từng câu chữ đâm nát tim gan - ấy là điều phải công nhận vì má là giáo viên.

Má Hương và ba hay bảo con gái phải ăn mặc kín đáo, đi nhẹ nói khẽ, con gái phải cho ra phận con gái chứ chớ hề mà hay chạm vào những thứ "là của con trai".

Và em ghét, ghét lắm, ghét cay ghét đắng cái định kiến ấy.

Cũng ghét luôn em vì chính em càng ngày càng mỏng mềm như hình tượng mà ba má em đặt ra.

Em nhớ em đã từng rất hồn nhiên...

Hồng Phúc từ tấm bé đến thành thiếu nữ chưa hề có bạn. Em chỉ có một người bạn thân duy nhất.

Khi em nhỏ xíu xiu, em chỉ biết thế giới này có một mình em, em bận khám phá nó, nên khiến người khác không ngừng thấy em khác biệt.

Khi em lớn lên đôi chút, em bị tẩy chay, trong bất kể môi trường nào mà em bước tới.

Hồng Phúc từng cho rằng chính em là vấn đề, có lẽ vì em có tính xấu nào đó em không nhận ra.

Chỉ là, con đường ba má em vẽ ra cho em là con đường mẫu mực quá đáng của một đứa con gái. Khiến tất cả những kẻ xấu tính phải ganh ghét em.

Cái vẻ xinh đẹp của em khiến những đứa con gái xấu xí ghét cay đắng.

Cái điệu bộ con nhà tri thức của em lại càng khiến những kẻ trời chỉ phú cho cái mặt đẹp ghen tị với em thêm.

Và ghét nhất là khi em quá thông minh, làm những con ong nỗ lực học ngày đêm luôn nhìn em với ánh mắt soi xét, sẵn bước hạ em mỗi khi em trót "sai".

Đấy là cuộc sống của em, em phải chấp nhận nó dù nó có nghiệt ngã đến đâu.

Năm em mười bảy, chính là lúc em nhận ra cuộc đời em đau khổ như vậy.

Vào ngày hoa mai nở, má của em bận chiếc áo dài đỏ và gục đi trên sàn xi măng.

Tết năm đó của em là tết khóc trong hoa. Dẫu má Hương có đay nghiến em đến đâu, em vẫn biết yêu đó thôi.

Riêng nỗi đau ấy đã đủ phá nát căn nhà nhỏ của em, Trịnh Hồng Phúc.

Từ ngày ấy, ba em chẳng màng công ăn việc làm, chỉ có rượu với chè. Tiền dẫu nhiều tới đâu thì cũng thua cái độ sĩ diện của một người đàn ông trung niên bảo thủ.

Và chỉ biết khóc, chẳng hơn.

- Ê, mày biết gì chưa?

- Biết gì cơ?

- Con Phúc ấy, ba nó phá sản... - đứa con gái hạ giọng đi - ba nó đưa nó về quê để bán lấy tiền đấy!

Hồng Phúc em đã nghe thấy hết, nhưng với cái "đức hạnh" của người con gái mẫu mực. Em không hề la lối lên, ánh mắt đáng sợ của em đặt lên những đứa thiếu suy nghĩ, non dạ.

Hai đứa con gái khựng lại nhưng đứa khác - con Uyên, cái đứa xấu xa nhất mà em biết. Nó bảo:

- Bộ mày sợ nó hả? Con đĩ đấy mượn nợ nhà tao, giờ không có tiền trả, phải về quê gả cho ông già xấu xí.

Rồi đám con gái cười phá lên, Hồng Phúc biết đó không phải lời nói dối duy nhất mà tụi con gái đặt ra cho em. Khi khó khăn em dâng lên, tụi nó như kền kền nhảy vào bôi xấu em với những cái tính bẩn thỉu nhất trên đời.

- Ba biết con Uyên, bố nó tên Long không?

- Đừng nói nữa... ông đấy mượn ba tiền, nịnh bợ ba lên tới trời. Giờ ba thất thế, không những bỏ mặc ba... mà còn chẳng thèm trả.

Hồng Phúc nhìn ba mình mặc chiếc quần thun đã hai ngày chẳng thay. Người ông hôi hám và rực mùi rượu tanh. Thật nhếch nhác làm sao.

Em ôm bát cơm bỏ lên phòng mình, những giọt nước mắt em lại rơi xuống. Mỗi khi khóc, đều chỉ có thể rấm rứt mà khóc.

Cơm trắng bắt đầu chẳng có vị ngọt, thịt thà em cũng chẳng mặn mà là bao.

Rồi có cuộc điện thoại từ cái Linh, đứa bạn thân đó của em.

- Phúc, tao nghe bảo mày...

- Mày tin tao không, Linh?

Em đã cố, cố lắm để ngăn nước mắt em khàn đặc trên giọng mình. Nhưng mỗi câu chữ thốt ra đều có vẻ thật khó khăn.

Em chẳng sợ ai trên đời, em chỉ sợ Linh cũng rời đi.

Em chẳng cần xã hội biết sự trong sạch của mình, chỉ cần Linh biết là đủ.

- Xin lỗi mày...

- Đừng xin lỗi nữa, tức là mày muốn nói mình nghỉ chơi hay sao?

- Tao nghĩ là tao không thể tin tưởng mày được - Linh ậm ừ, trút một hơi dài lên chiếc điện thoại lạnh ngắt - Hay tao với mày... không chơi thân như trước nữa? Tao thấy không có lòng tin với nhau thì khó chơi lắm, Phúc ơi.

Em quá hiểu Linh, Linh nhút nhát và chắc chắn phải có ai ép nó để nói ra những câu cắt đứt mối quan hệ như thế. Em biết, Linh vẫn còn yêu mến em lắm.

- Hai năm nay chưa đủ để hai đứa mình tin nhau à?

- Tao... tao không biết mày đang nghĩ gì... - Linh nén giọng mình lại, đến khi thở ra bỗng đã trở nên gấp rút và mang theo thoang thoảng tiếng thút thít - chơi với nhau hai năm nhưng tao chẳng hiểu mày thích gì, muốn gì. Tao không thể... tao không thể đoán được suy nghĩ của mày và những quyết định của mày.

- Linh, tao biết mày đến độ mày luôn bất ngờ. Tao biết mày sẽ chọn món ăn gì vào ngày nào. Có thật là do tao không?

Phúc đặt điện thoại xuống, em không cúp máy, để lại khoảng lặng cho cả hai.

Em rất muốn, rất muốn, rất rất muốn cầu xin Linh đừng như thế. Nhưng nghĩ đến bản thân mình lại xót thương thay. Khi Linh gặp lầm lỗi cũng chính em ở bên cạnh chứ chẳng ai. Vậy mà giờ đây lại vì những lời hư cấu từ bên ngoài mà nói ra những lời trái con tim mình như thế.

Em hiểu Linh còn hơn hiểu mình, thế vậy mà Linh lại bảo không thể hiểu em. Công nhận, em khó hiểu và ghét bị ai nhìn thấu tâm can.

Nhưng thật ra em đã rất nhiều lần mang suy nghĩ, tâm tư của mình nói ra hết.

Chỉ là Linh chẳng nhận ra.

- Ừm tao biết rồi. Thứ hai, tao về quê, quần áo của mày vẫn ở chỗ tao. Canh ngày qua lấy nhé Linh.

Rồi em cúp máy.

Tim em thắt chặt lại, không phải vì Linh mà vì cái chết của má em.

Linh là bạn, nhưng nếu không thể gắn bó với nhau. Em chấp nhận sự ra đi ấy. Tính em là vậy, khi yêu sẽ yêu hết lòng, nhưng khi đã thất vọng cũng là lúc lạnh lùng nhất.

Duy chỉ sự ra đi của má Hương, em dường như không thể lạnh lùng như vậy. Em vẫn luôn trách má vì trói ép em mất tự do như vậy, nhưng chưa bao giờ em có thể chối bỏ được tình yêu máu mủ trong mình.

Nước mắt em rơi vào màn đêm không dứt.

Những nỗi đau giày xéo lên nhau.

Em ghét bản thân của mình hiện tại, ghét mình vì mình đã chẳng còn nét trẻ thơ trên khuôn mặt.

Giá như má Hương đã quan tâm, nhẹ nhàng với em.

Giá như em lớn nhanh hơn một chút, nói ra những nặng nề trong lòng và rời đi.

Thà chẳng bao giờ gặp nhau nữa, chứ đừng âm dương biệt li.

***

Ông ngoại em có một mảnh đất ở quê, ông bảo về đó ít ra có cái nghề đóng mộc từ thời tổ tiên để lại.

Ông nói, về đó sống không giàu sang nhưng sẽ an nhàn và lắm bình yên đấy.

Đã mười năm kể từ khi em về làng Mộc.

Em vẫn còn chút xuyến xao với làng, xuyến xao ấy có lẽ vì căn nhà có hoa Hồng Thiên Hương gắn liền với tuổi ấu nhi.

Và đương nhiên là xuyến xao vì mười năm trước em vẫn còn ngây thơ.

Hoài niệm, cũng lắm chua chát.

Hồng Phúc nhớ làng mình có con sông dài bắc ngang, nối làng với những núi xa xăm vô cùng.

Em vừa đi dọc những con sông, vừa nhớ về những kỉ niệm khi từng ở làng.

Em chính là như vậy, khi đã yêu thì sẽ yêu trọn vẹn.

Hình như, Hồng Phúc nhớ cả làng chỉ có một ngôi trường. Và giờ này chắc học sinh vẫn đang trong tiết.

Thế thì lí do nào lại có một cậu học sinh, áo sơ mi trắng tinh đang nằm gần bờ sông?

Hắn trông khắc hẳn đám con trai bình thường, dường như không thích nói chuyện là bao. Đó là ấn tượng đầu tiên của Phúc đối với cậu ta.

- Cậu nhìn cái gì tôi? Hắn giương mắt lên.

- Tôi đi lạc.

- Đi ngược lại, theo sông là về làng.

Hồng Phúc em mỉm cười.

- Tôi giỡn đấy, tôi muốn vào rừng, nghe bảo trên đó có một căn nhà cũ đẹp lắm - cũng đã lâu lắm rồi nên em chẳng rõ đường làng ra sao - Cậu đưa tôi đi được không?

Cậu học sinh xách cặp lên, và Phúc thấy cặp đó nhẹ lắm. Có vẻ như chẳng có sách vở là mấy.

Không nói chuyện suốt cả dọc đường nhưng em có thể cảm nhận được sự tự do trong con người trước mặt. Em thích điều đó ở một người con trai, đặc biệt là sự chững chạc không kém phần cá biệt đó của cậu ta.

Khi em tới căn nhà hoa Hồng Thiên Hương, em nhận ra mọi thứ dường chẳng đổi thay. Vẫn đẹp đẽ như vậy.

Nắng chiều buông xuống, em thấy tia nắng thở trên lọn tóc đen của người con trai.

Nhìn từ đây xuống, là thấy làng đang chuẩn bị thắp đèn. Những căn nhà đang chuẩn bị cho giờ cơm, mùi cơm nhà sẽ phất thoảng lên.

Đứng từ đó em chẳng nghe được mùi cơm nhưng em vẫn thấy nhớ nhà.

Hoa Hồng Thiên Hương rất đẹp và sẽ đẹp hơn khi gán ghép nó cùng ảnh hình bình yên của làng Mộc.

- Làng đẹp nhỉ? Em hỏi.

- Ừm.

Bỗng nhiên lòng em dâng lên cảm xúc lạ,

Bỗng nhiên em thích chàng trai này,

Chẳng lí do nào cả.