Ánh mắt, biểu cảm, động tác, nội dung bên trong lời nói... Đỗ Hà trước mắt, và Đỗ Hà của những ngày trước không giống nhau chút nào. Hai người bà Hoa và Thuỳ Linh không hẹn mà cùng hiện lên một suy nghĩ trong đầu.

"Đỗ Hà, em..." - Mắt Thuỳ Linh gắt gao nhìn chằm chằm Đỗ Hà, vươn tay ra, lại từ từ buông xuống, thanh âm vì khẩn trương mà run rẩy: "Có phải em nhớ lại gì không?"

Đỗ Hà cười nhạt, hỏi ngược lại: "Nhớ lại cái gì?"

Thuỳ Linh đứng ở đó, nét mặt biến đổi bất định,

"Những lời thề non hẹn biển đã tan thành mây khói giữa chúng ta?" - Nói xong câu này, ánh mắt Đỗ Hà chuyển sang bà Hoa, đậm ý châm chọc: "Hay là tình mẹ con sâu sắc lấy cái chết ra bức nhau?"

Mặt Thuỳ Linh và bà Hoa đồng thời biến sắc, một giây sau, lại làm động tác khác nhau, một tiến lên vài bước, một không tự chủ lui về phía sau.

"Thật buồn cười, ngày hôm qua tôi còn ngây thơ, một cô bé đầu đầy ảo tưởng, một đứa con gái được nâng trong tay, một bạn gái được người yêu che chở, dường như chỉ nhắm mắt lại, ngủ thật lâu, tôi đã có thêm vài thân phận nữa." – Đỗ Hà nhìn hai người trước mắt, cắn môi phát ra tiếng cười khẽ ngắn ngủi, nói tiếp: "Vợ của người khác, đương nhiên, đã ly hôn. Mẹ của đứa con ba tuổi. Đây chính là cuộc sống của tôi? Thay đổi nhanh thật, một cuộc đời như vở tuồng, hoàn toàn từ hài kịch trở thành bi kịch, một nhân vật tràn đầy bi kịch!"

"Đỗ Hà!" - Thuỳ Linh vui buồn lẫn lộn, viền mắt nhất thời đỏ au.

"Chị đừng tới đây!" - Đỗ Hà kêu lên, đôi mi thanh tú chớp một cái, rồi nói với bà Hoa: "Bà cũng vậy! Sau khi tôi tỉnh lại, bà không biết khi tôi đối diện với gương mặt bà, tôi phải chịu bao nhiêu khổ cực."

Chân bà Hoa liên tục lảo đảo, ngã ngồi ở trên ghế, đột nhiên nước mắt rơi như mưa: "Đỗ Hà, mẹ xin lỗi con, nhưng mẹ..."

"Nhưng bà vì tốt cho tôi, vì muốn tôi đi đúng đường, vì hạnh phúc của tôi mà suy nghĩ, phải không?" – Đỗ Hà nhàn nhạt tiếp lời: "Hiện tại thế này, bà nhìn cho kỹ một chút đi, tôi hạnh phúc sao?"

Bà Hoa không thể đáp, chỉ rơi lệ: "Mẹ... mẹ..."

"Thật thú vị, bà cũng không còn thời gian để trả lời." – Đỗ Hà nở nụ cười, lại nhanh chóng lạnh mặt xuống: "Mẹ, tôi sẽ gọi bà một tiếng mẹ, tất cả những gì chúng ta nói hôm nay ở đây, từ nay về sau, cuộc sống của tôi, sinh hoạt của tôi, bà không có một chút quyền can thiệp, cũng không cần lại xuất hiện ở bệnh viện."

Bà Hoa đưa hai mắt đẫm lệ lên, không thể tin được nhìn nàng: "Đỗ Hà..."

"Tôi còn chưa nói hết, chúng ta sau này sẽ không gặp mặt nữa, không nói chuyện với nhau nữa, không làm bất kỳ cái gì với nhau!"

"Không! Đỗ Hà, sao con có thể đối xử với mẹ như vậy?!" – Bà Hoa nghiêng ngả đứng dậy, cảm thấy choáng váng.

Đỗ Hà cố nén lệ trong hốc mắt: "Là bà đối xử với tôi như vậy trước."

"Con muốn đoạn tuyệt quan hệ mẹ con với mẹ sao? Không! Con không thể ác như vậy!" – Bà Hoa lắc đầu như điên, lên tiếng gào khóc: "Mẹ... mẹ là mẹ của con mà, là người mẹ sinh ra nuôi nấng con mà! Dù mẹ có làm sai điều gì, con cũng không thể nhẫn tâm như vậy!"

"Đúng vậy, bà sinh ra tôi, nuôi nấng tôi, và vì bà, tôi suýt chết hai lần, mạng sống của tôi đã sớm không còn thuộc về bà!" – Đỗ Hà không nhúc nhích nhìn bà, chậm rãi nói: "Cho đến hôm nay, thứ tôi có bị mất đi không cách nào ước lượng, vết thương tôi chịu không cách nào tính ra, cũng chỉ còn cái mạng yếu nửa sống nửa chết này, tôi ngay cả chính mình cũng không thể tha thứ, cũng không thể tha thứ cho bất kỳ ai. Nhiều lời vô ích, la khóc vô ích, đây chính là thái độ của tôi, dù cho bà có lấy cái chết ra uy hiếp như năm đó, cũng không có chút tác dụng, vì tôi hận trói buộc, hận cưỡng bức, nếu ai muốn chấm dứt cuộc đời, vậy thì xin mời!"

Bà Hoa cuối cùng rời khỏi, bà không tiếp tục la khóc, cũng không tìm cái chết, nhưng nhìn nét mặt xám xịt của bà, dường như so với cái chết còn khổ sở hơn.

Thuỳ Linh bị một tràng ngôn luận của Đỗ Hà chấn động, Đỗ Hà như vậy, tựa như Đỗ Hà trong trí nhớ cô, rồi lại hình như có chút khác biệt. Trong nội tâm, cô từng tưởng tượng đến cảnh Đỗ Hà khôi phục trí nhớ, tưởng tượng nghìn lần vạn lần, nhưng lại không có lần nào giống như tình hình lúc này.

Đỗ Hà như mệt mỏi, nàng nhắm hai mắt tựa đầu vào gối, giữa trán toát ra vẻ uể oải. Ánh mắt Thuỳ Linh dừng trên dung nhan mỹ lệ của nàng, nhất thời lại có chút hoảng hốt, nghi ngờ tất cả chỉ là ảo giác của mình mà thôi.

Trong phòng yên ắng kỳ lạ, qua một lúc lâu, Thuỳ Linh bước chân chậm rãi đi đến giường, dần dần đưa tay ra.

"Thuỳ Linh, đừng đụng vào tôi."

Thanh âm của nàng, khe khẽ mà vô lực, ẩn chứa bi thương cực lớn, ngón tay Thuỳ Linh cách gò má nàng vài tấc, giọng nói hơi khàn: "Em đã nhớ ra tôi, phải không?"

Đỗ Hà không nói gì, nước mắt đã nén rất lâu, lại từ làn da trắng chảy xuống.

Hai gối Thuỳ Linh mềm nhũn, "kịch" một tiếng quỳ xuống bên giường, bàn tay nắm lấy tay nàng, run rẩy áp sát vào mặt mình, cổ họng hơi nức nở: "Đỗ Hà, tôi rất nhớ em, giờ khắc này, tôi đã đợi sáu bảy năm, tôi cho rằng... cả đời này cũng không đợi được nữa..."

Đỗ Hà muốn rút tay trở về, cuối cùng lại vô lực, nàng rơi lệ nói: "Thuỳ Linh, tôi đã không còn là Đỗ Hà của chị."

Thuỳ Linh khàn giọng nói: "Không, em là Đỗ Hà của tôi! Tôi biết em đã nhớ ra tôi! Sau này, sau này không quên tôi nữa, cũng không được quên tôi nữa!"

Cô chôn mặt vào lòng bàn tay, lệ trào như suối, như một đứa trẻ bị xúc phạm và uất ức, Đỗ Hà khóc không nói nên lời.

"Em hồi phục ký ức khi nào? Sao không nói cho tôi biết? Em nhớ lại bao nhiêu? Đỗ Hà, nói cho tôi một vài chuyện trước kia đi" – Thuỳ Linh khóc một hồi lâu, bỗng nhiên ngẩng đầu, cô vừa lau lung tung nước mắt trên mặt, vừa gấp gáp ném ra câu hỏi liên tiếp.

Đỗ Hà miễn cưỡng dừng nước mắt, rút tay về, nhẹ giọng nói: "Thuỳ Linh, hiện tại tôi không muốn nói bất kỳ điều gì về đề tài khôi phục ký ức."

Thuỳ Linh ngạc nhiên nhìn nàng, Đỗ Hà lấy lại bình tĩnh, nói tiếp: "Trên thực tế, tôi không biết bây giờ còn có thể nói gì với chị."

Thuỳ Linh cắn cắn môi: "Ý em là... em không có lời nào để nói với tôi sao?"

"Những năm qua xảy ra lắm việc..."

Thuỳ Linh gấp gáp nói: "Chúng ta có thể coi như chưa xảy ra chuyện gì, chúng ta có thể lại một lần nữa bắt đầu như trước!"

" Không." – Đỗ Hà lắc đầu, giọng nói tỉnh táo dị thường: "Không ai có thể coi như chưa xảy ra chuyện gì, chúng ta vĩnh viễn không cách nào một lần nữa bắt đầu như trước."

"Em... em có ý gì?" – Thuỳ Linh dưới tình thế cấp bách, sắc mặt có chút trắng bệch: "Em nói sẽ không ở bên tôi sao?"

Đỗ Hà hít một hơi thật sâu: "Thuỳ Linh, tôi cần một chút thời gian."

"Sau này chúng ta có rất nhiều thời gian!"

"Tôi cần chị cho tôi một chút thời gian, tôi cần không gian một mình!" – Đỗ Hà không thể nhịn được nữa, kêu lên: "Cuộc sống của tôi trở nên hoàn toàn thay đổi, tôi vẫn chưa thể chấp nhận sự thật, tôi chống đỡ đến bây giờ chưa rơi vào điên loạn, đó đã là kỳ tích!"

Thuỳ Linh im lặng một lát, khẽ nói: "Đỗ Hà, tôi yêu em."

Đỗ Hà nhắm mắt, cười nhạt: "Cho nên chị đến với em gái tôi."

Biểu cảm của Thuỳ Linh trở nên có chút bối rối, lắp ba lắp bắp nói: "Kỳ thật lần đó, tôi rời khỏi em, không phải muốn đến với em ấy... Tôi chỉ..."

"Tôi không muốn nghe bất kỳ lời giải thích nào."

Thuỳ Linh cứng đờ đứng đó thật lâu, cúi thấp đầu: "Nhưng trước đó, tôi thật sự... đúng là đến với Thuỳ Vi."

Lúc này chính miệng cô thừa nhận, không khác gì một cái roi quất thẳng vào lòng Đỗ Hà, một cơn đau nhức từ nơi sâu thẳm đáy lòng truyền đến, sắc mặt Đỗ Hà tựa hồ càng thêm tái nhợt, thế nhưng nàng lại quật cường mím chặt môi, nghiêng mặt qua một bên.

"Đỗ Hà, xin lỗi."

"Không sao." – Đỗ Hà hơi ngửa cằm lên, trên mặt lộ ra nụ cười bất cần đời: "Tôi sao có tư cách nói gì? Tôi quên chị, phản bội chị, còn sinh con cho Đức Nhân, tôi..."

Sắc mặt Thuỳ Linh trầm xuống: "Được rồi!"

Đỗ Hà mỉm cười, ngoan ngoãn kỳ lạ: "Được, chị không muốn nghe, tôi không nói."

"Đỗ Hà, tôi biết em đang suy nghĩ gì." – Thuỳ Linh cắn răng, thần sắc chăm chú không gì sánh được: "Chúng ta đều làm sai, chúng ta có thể vứt bỏ..."

Đỗ Hà bỗng nhiên kích động: "Chị thì biết cái gì? Chị vốn dĩ không biết gì cả!"

Thuỳ Linh không để ý tới phản ứng của nàng, tiếp tục nói:

"Em hãy nghĩ đến trước đây, nghĩ đến khi chúng ta quen biết, nghĩ đến quãng thời gian đi học, nghĩ đến căn phòng chúng ta thuê... Những ngày tháng tốt đẹp đó..."

Thanh âm Đỗ Hà lạ thường: "Tốt đẹp thì sao? Không phải đã bị phần xấu xí chịu không thấu bây giờ xóa đi sao?"

Thuỳ Linh thoáng cái bị nàng làm á khẩu không trả lời được, hai mắt nhìn chăm chú nàng một lúc không nói gì.

"Thuỳ Linh, trước khi tôi hồi phục, tôi không muốn gặp lại chị."

"Cái gì?" – Thuỳ Linh giật mình, phản ứng kịch liệt: "Không! Tôi phải ở bên em!"

Giọng nói Đỗ Hà bình tĩnh: "Chị nên đồng ý, trừ phi chị không muốn tôi khôi phục sớm hơn một chút."

"Được, Đỗ Hà, tôi sẽ cho em thời gian và không gian, nhưng tôi sẽ không rời khỏi em, cũng không cho phép em rời khỏi tôi." – Thuỳ Linh lẳng lặng nhìn nàng, bỗng nhiên ưng thuận cắn răng một cái, dừng một chút, lại nói:

"Chỉ là, Đỗ Hà à, tôi mong em không muốn gặp tôi, là bởi vì không có cách nào chấp nhận tôi, chứ không phải không có cách nào chấp nhận bản thân."
.
.
.
"Ầm... ầm... loảng xoảng..."

Trước đó như đồ vật gì rơi xuống mặt đất, tiếp theo là thanh âm ly trà vỡ vụn, cô thư ký trẻ luôn luôn làm việc cẩn thận ổn thỏa lại như trốn chạy khỏi phòng chủ tịch, cử chỉ hoàn toàn mất đi ưu nhã thong dong ngày thường, thất hồn lạc phách, hoang mang lúng túng, gần như đâm đầu vào lòng người phía trước.

"A!" - Nàng giương mắt nhìn người mình đụng, lại càng hoảng sợ: "Giám đốc Thuỳ Vi, xin lỗi, tôi... tôi không thấy cô."

Chân mày lá liễu của Thuỳ Vi hơi nhíu, nghi ngờ nói: "Làm sao vậy? Xảy ra chuyện gì? Sao lại hoảng hốt như thế?"

Cô thư ký quay đầu lại nhìn phòng làm việc đang đóng chặt của chủ tịch, muốn nói lại thôi.

Thuỳ Vi lập tức hỏi: "Chủ tịch sao vậy?"

"Tôi... tôi..."

Thuỳ Vi nhịn không được: "Sao? Không nói với tôi được?"

"Tâm tình chủ tịch hôm nay... hình như không được tốt." - Cô thư ký vẻ mặt cầu xin, nơm nớp lo sợ nói: "Sáng sớm còn rất tốt, buổi chiều trở về lại nổi trận lôi đình, Trưởng phòng Tài vụ đến, đã bị mắng một trận, rồi kêu Nguyên Trưởng phòng Nhân sự đến mắng một trận, vừa nãy tôi đưa trà vào, ông ấy nói không đủ nóng, rồi ném cả cái ly... Tới, tới bây giờ tôi chưa từng thấy chủ tịch nổi cơn thịnh nộ như vậy..."

"Cái gì?" – Thuỳ Vi càng cảm thấy kỳ quái, nàng hiểu rõ ba mình, ông Minh là một người bình tĩnh đáng sợ, đặc biệt ở công ty, sẽ không dễ dàng nổi cơn thịnh nộ, lại không thể vì một ly trà nguội mà nổi nóng với thư ký, thứ bình thường có thể chọc giận ông, chỉ có nàng Sara. Nàng càng nghĩ càng thấy đã xảy ra chuyện lớn gì, suy nghĩ một chút, kéo cô thư ký qua một bên, lại hỏi: "Hôm nay ông ấy gặp ai?"

"Không gặp ai, ông ấy hủy tất cả hẹn, tiệc buổi trưa cũng hủy, chỉ là..."

Thuỳ Vi truy vấn: "Chỉ là cái gì?"

Xem ra cô thư ký cũng nghi hoặc: "Chỉ đi bệnh viện, thăm Đỗ Hà tiểu thư."

"Cái gì?" – Thuỳ Vi cảm thấy vô cùng ngoài dự đoán: "Đi bao lâu? Đỗ Hà có nói với ông ấy cái gì không?"

"Cái này tôi cũng không biết, hôm nay chủ tịch ra ngoài, chỉ có thư ký đi theo, tôi chỉ biết ông ấy đến bệnh viện."

"Được rồi, cô về chỗ của mình đi, hôm nay làm việc cẩn thận một chút."

"Vâng."

Cô thư ký như được ban đại xá, vội vã quay về chỗ của mình, Thuỳ Vi đứng đó, trầm ngâm chốc lát, xoay người về đường cũ, sau đó đưa tay nhấn nút thang máy.