Có những thứ khi vỡ rồi thì khó có thể hàn gắn lại... đó là chiếc cốc? Hay tình yêu?

Tôi là một chiếc cốc. Không phải cốc thường đâu, mà là cốc đôi đấy nhé. Bạn biết cốc đôi là gì không? Là hai chiếc cốc làm thành một đôi đấy. Tôi và bạn tôi đều được sơn màu xanh da trời nhạt rất dễ thương. Chúng tôi được đóng gói lại trong một cái hộp, sau đó được đưa vào siêu thị và nằm yên trên giá đợi chủ nhân của mình.

Chúng tôi phải đợi khá lâu ở đó. Mấy người bạn khác của chúng tôi có màu hồng hay vàng thì bán rất chạy. Các cô gái (những người thường hay đi siêu thị nhất) khi nhìn thấy họ liền kêu lên: "Ô, dễ thương chưa kìa! Mình sẽ mua cho mình và anh ấy một đôi."

Hừm, tụi tôi cũng dễ thương mà. Sao không mua tụi tôi cơ chứ ??? Nghe mấy người quản lý nói màu xanh không được ưa chuộng cho lắm, có lẽ vì là màu lạnh. Bạn tôi thấy vậy buồn lắm. Tôi phải an ủi cậu ấy : "Không sao đâu, đừng lo mà. Chắc chắn vẫn có người thích tụi mình chứ." Nói vậy thôi chứ tôi cũng lo lắm, giả sử mãi mà không có ai mua thì tụi tôi sẽ bị đem vào kho mất.

Một buổi tối muộn, siêu thị sắp đóng cửa, bọn tôi nằm dài trên giá hàng và đợi tới giờ đi ngủ. Bỗng một bàn tay thon mảnh chạm vào cái hộp đựng, hai đứa bọn tôi đều giật thót mình. Trái với dự đoán, người vừa nhấc chúng tôi xuống là một chàng trai. Cậu ngắm nghía bọn tôi với vẻ hài lòng. Tôi khấp khởi mong cậu sẽ mua chúng tôi. Lúc ấy, một chàng trai khác tới phía sau cậu ấy, nhắc :

"Muộn rồi đấy. Về thôi không siêu thị đóng cửa bây giờ."

Cậu cười rạng rỡ, đưa cái hộp có chứa chúng tôi cho cô gái kia xem :

"Xem này, hay không ? Em mua một đôi nhé. Không phải Thành thích màu xanh hay sao?"

"Trẻ con quá Thành Thành à?" - Anh Kiệt vừa nói vừa cười nhưng rốt cuộc cũng cầm lấy cái hộp và bỏ vào giỏ hàng. Cả hai chúng tôi đều thở phào nhẹ nhõm. Cuối cùng thì chúng tôi cũng không phải kết thúc cuộc đời mình trong nhà kho tăm tối, bẩn thỉu.

Hai người mang chúng tôi về nhà. Bởi vì họ chỉ gọi nhau là "Kiệt... Kiệt...", "em...em..." nên tôi đành gọi chàng trai đã lấy chúng tôi từ trên giá xuống là Tóc Nâu , còn chàng trai kia thì là Mochi (vì anh ấy trắng như Mochi) Tóc nâu mang chúng tôi về, liền lấy ra lau rửa rất sạch sẽ. Tôi cứ tưởng các cậu ấy mua chúng tôi để làm quà tặng, nhưng Tóc nâu lại xếp bọn tôi vào một cái khay để trên bàn. Thế là chúng tôi bắt đầu một cuộc đời mới.

Tôi được Tóc nâu chọn làm cốc của cậu ấy. Để phân biệt với người anh em sinh đôi của tôi, cậunghĩ ra một trò rất thú vị. Cậu bảo với Mochi :

"Em vẽ hình mặt cười lên cốc của mình. Còn Kiệt vẽ hình mặt giận lên cốc của Kiệt nhé."

Mochi chau mày. Có thể thấy rõ cậu ấy không thích cái trò trẻ con vớ vẩn này chút nào.

"Kiệt không vẽ đâu. Cứ để nguyên nó không đẹp hơn à ?!"

Tóc nâu phụng phịu mất một lúc, nhưng hình như vì cậu không muốn làm Mochi giận nên rốt cuộc chỉ có mình tôi là bị vẽ lên. Tó nâu vẽ hình mặt cười ở một bên và hình mặt giận ở bên kia. Vẽ xong, cậu vui vẻ chìa cho Tóc nâu xem :

"Khi nào em buồn, em sẽ quay cái mặt giận về phía chỗ Kiệt ngồi. Còn khi em vui hoặc đã tha thứ cho Kiệt, em sẽ quay mặt cười nhé !"

Mochi cũng phải bật cười trước ý nghĩ ngộ nghĩnh của Tóc nâu. Cậu tiến lại gần Tóc nâu, vòng tay qua người và kéo sát cậu ấy về phía mình. Rồi môi hai người chạm vào nhau, rất lâu. À, hình như cái này trên tivi sáng nay có chiếu. Người ta gọi là gì nhỉ ? Hun... à không...Hôn mới đúng. Nhưng mà tôi chỉ thấy hai người nam nữ hôn nhau thôi, chứ chưa thấy hai chàng trai làm thế bao giờ. Oài, thế giới này quả vẫn còn nhiều điều mà một cái cốc như tôi chưa biết !

Chúng tôi đã cùng sống bên cạnh họ như vậy. Ban ngày, cả Tóc Nâu và Mochi đều phải đi học, tôi mới biết cách đây không lâu khi mà Tóc nâu nói sẽ dành bài tập Hóa của cậu cho Mochi.

Buổi tối, bao giờ Tóc nâu cũng là người về nhà sớm hơn. Cậu lau dọn nhà cửa, nấu sẵn đồ ăn đợi Mochi về. Khi Mochi vừa mới tới cửa, Tóc nâu đã nhận ra ngay lập tức. Cô lao ra, ôm chầm lấy Mochi và ríu rít đủ mọi thứ trên đời. Tội nghiệp Mochi, vừa phải cố gắng đứng vững cho khỏi bị ngã ngửa ra phía sau, vừa kéo Tóc nâu vào nhà. Sau bữa cơm, Tóc nâu pha đồ uống - có thể là nước cam, nước chanh hoặc sữa... - rồi rót ra cốc (tức là chúng tôi ấy) và cùng uống với Mochi trong khi xem tivi. Họ nói rất nhiều chuyện với nhau, tới mức chúng tôi phát buồn ngủ nên không thể theo dõi tiếp được. Cuối cùng, họ cùng nhau đi ngủ.

Và chúng tôi cũng đã biết tên bộn họ rồi, Tóc nâu tên là Thành Thành, còn Mochi nhỏ xinh là Minh Kiệt.

Nhưng dạo này, mọi chuyện dường như đã có sự thay đổi. Tuy Thành Thành vẫn về trước, vẫn lau dọn và nấu ăn, nhưng Minh Kiệt thì lại về rất muộn, có khi còn không về. Nhiều hôm, Thành Thành ngồi đợi, đợi mãi cho tới khi cơm canh đều nguội lạnh cả. Lúc ấy, nước mắt cậu lã chã tuôn rơi. Giá mà tôi nói được, tôi đã có thể an ủi cậu ấy một chút. Khi khóc chán, Thành Thành dọn đồ ăn bỏ vào tủ lạnh, nhưng cậu luôn để một mảnh giấy trên bàn. Mảnh giấy viết : "Nếu Kiệt về mà thấy đói thì có thức ăn ở trong tủ lạnh đấy." Xong xuôi, cậu còn đợi thêm một lúc nữa rồi mới chịu đi ngủ. Trước khi tắt đèn, cậu xoay tôi - phía có mặt giận - về hướng chỗ ngồi của Minh Kiệt.

Khi Minh Kiệt quay về - thường là tận sáng hôm sau - anh liếc nhìn qua tôi và mảnh giấy ; rồi anh vào phòng ngủ. Khi trở ra, anh lại đi cùng Thành Thành. Thành Thành mắt đỏ hoe nhưng khuôn mặt đã vui vẻ như cũ.

Nhưng những sự việc như vậy diễn ra ngày càng thường xuyên. Bạn tôi nằm khô cong trên khay, lâu lắm rồi Minh Kiệt chẳng sờ tới cậu ấy. Thành Thành vẫn chờ đợi, nhưng tôi không còn thấy cậu ấy khóc nữa. Cậu nhìn chăm chăm vào tôi với ánh nhìn buồn bã vô hạn. Nếu tôi không phải là một chiếc cốc thì chắc hẳn tôi cũng đã oà khóc lên rồi.

Khi Minh Kiệt quay lại, mọi việc cũng chẳng khá hơn. Hai người thường xuyên cãi nhau. Lần cuối cùng họ đã có một trận khẩu chiến nảy lửa :

"Không phải Kiệt đã nói với em rồi sao? Chuyện này không phải là thực. Có một lúc nào đó nó sẽ phải kết thúc."

"Kết thúc ? Tại sao lại là lúc này ? Em đã làm gì sai sao ???"

"Kiệt đã có bạn gái rồi. Kiệt muốn kết hôn. Kiệt muốn có sự nghiệp. Em cũng cần có sự nghiệp nữa đó Thành à?"

"Em hiểu chứ ! Nhưng..."

"Đừng ích kỷ thế ! Nên nhớ là hoàn cảnh của hai chúng ta không giống nhau. Kiệt đi rồi em có thể tìm một người khác tốt hơn Kiệt ..."

"Đủ rồi ! Em không muốn nghe gì hết. Em yêu Kiệt ! Em yêu Kiệt! Kiệt không hiểu sao ??? Em chỉ cần Kiệt thôi...!"

Kết thúc cuộc tranh cãi, Minh Kiệt bất ngờ chộp lấy bạn tôi và ném mạnh vào tường. Anh ta gào lên :

"Em hãy buông tha cho anhbđi. Anh xin em đấy !"

Xin lỗi em Thành Thành.

Cả tôi lẫn Mắt cười đều chết sững. Tôi thì vì cái chết quá thương tâm của bạn mình, Thành Thành thì vì tuyệt vọng và đau đớn. Minh Kiệt lao ra ngoài, đóng sầm cửa lại. Thành Thành ngã quỵ xuống, khóc như mưa. Nếu có thể thì tôi cũng muốn khóc lắm ! Người anh em giống y hệt tôi, cùng sống chung với tôi từ khi sinh ra đến giờ nay chỉ còn là những mảnh vỡ màu xanh, nằm tung toé dưới chân tường. Căn nhà hôm đó tràn ngập nỗi đau.

Thành Thành đã nằm trên sàn rất lâu. Mắt cậu mở lên, nhìn ra phía cửa. Cô biết chẳng bao giờ Minh Kiệt quay lại nữa. Cậu cũng không còn khóc, hai mắt sưng húp. Cứ như vậy cho tới gần hết một đêm...

Rồi cậu trở dậy. Cậu lau dọn nhà cửa. Cậu nấu đồ ăn và để trong tủ lạnh. Cậu thu dọn những mảnh vỡ của bạn tôi, gói lại cẩn thận rồi để lên bàn, vẫn chỗ thường đặt. Cô đem tôi đi rửa, chưa bao giờ cô ấy rửa tôi kỹ lưỡng như thế, rồi lau khô. Sau đó, đặt tôi lên bàn. Cuối cùng, cậu thu dọn hết tất cả quần áo của mình, bỏ vào trong một cái vali nhỏ màu nâu. Gần sáng, khi đã làm xong tất cả mọi việc, cậu mặc áo khoác, xách vali và bước ra khỏi nhà. Trước khi đi, cậu còn nhìn khắp nhà một lượt, ánh mắt vô cùng buồn bã và tiếc nuối.

Tôi đã nằm một mình ở đó rất lâu. Không gian xung quanh tĩnh lặng như tờ. Một thời gian sau, tôi và tất cả đồ đạc trong nhà đều đã bị phủ một lớp bụi dày. Tôi buồn quá ! Thế này thì có khác gì ở trong một cái nhà kho đâu cơ chứ. Tóc Nâu ơi ! Mochi ơi ! Sao hai người không quay trở lại ???

Nhưng rồi lời cầu nguyện của tôi cũng linh ứng một phần. Một buổi tối, cánh cửa nhà bật mở. Tôi choàng dậy như sau một giấc ngủ dài. Là Minh Kiệt ! Tôi định reo lên nhưng nghĩ lại chuyện anh ta đã làm với bạn tôi lúc trước, tôi sợ hãi đến co rúm người lại.

Minh Kiệt đi một vòng quanh nhà. Anh vào phòng ngủ, rồi trở ra với vẻ mặt thất vọng. Đồ đạc trong nhà vẫn y nguyên như lúc anh đi. Minh Kiệt mở tủ lạnh. Một mùi thức ăn ôi thiu lâu ngày xộc ra, nhưng anh không đóng lại mà cứ nhìn chằm chằm vào đống đồ ăn đó. Nước mặt lăn từng giọt trên mặt Minh Kiệt. Mảnh giấy gắn trên tủ lạnh vẫn ghi : "Nếu Kiệt trở về mà thấy đói thì có sẵn đồ ăn trong tủ lạnh đó." Đọc xong, anh vội vàng đóng cửa tủ lại.

Cuối cùng, anh ra bàn ngồi vào chỗ quen thuộc của mình. Anh nhìn thấy tôi. Một giây...hai giây...Rồi anh oà lên khóc.

"Anh không thể huỷ hoại tương lai của em được Thành Thành à. Anh yêu em!"

Tôi chưa bao giờ nhìn thấy anh ấy khóc. Anh khóc nức nở như một người vừa mất đi điều gì quý giá lắm. Tại sao cậu lại khóc nhỉ?

Bạn có biết không?

Tôi bèn soi mình vào gương.

Hoá ra, phần thân tôi quay về phía anh ấy vẫn để hình mặt cười...