16.

Lee Jihoon nhấp một ngụm trà đen để trước mặt, rồi nhẹ giọng nói:
"Thành thật mà nói, tôi thật sự chẳng hiểu nổi cậu."

"Cậu giấu hết mọi chuyện không cho nó biết, thực sự như vậy là vì nó sao?"

Kim Kitae ngồi đối diện im lặng, như chẳng nghe thấy gì, chỉ cúi đầu nghịch thanh gỗ chữ nhật màu đỏ trong tay, món quà Kim Kimyung tặng khi hắn mới năm tuổi.

Thanh gỗ đã phai màu theo thời gian, lộ ra vân gỗ nguyên bản. Kitae không sơn lại, vì gã không nỡ phá đi khuôn mặt cười mà Kimyung đã vẽ lên.

"Em ấy không nên biết những chuyện này" Kitae đặt cục gỗ về bàn, văn phòng chỉ có hai người nhưng gã như nói với chính mình, Kimyung cứ ngoan ngoãn nghe lời anh là được.

Ranh giới giữa tình anh em và thứ tình cảm bệnh hoạn. Lee Jihoon lẩm bẩm trong đầu: nếu không  vì nhận tiền rồi nên phải chịu trách nhiệm, mình thà không dính vào cái đống của nợ này.

Lần đầu họ gặp là gã và hắn đều rệu rã, theo đúng nghĩa đen.

Hôm đó trời mưa vãi, anh ta không mang ô nên ướt như chuột lột, rồi thấy một tiệm tạp hóa vẫn mở cửa, đó là tiền thân công ty của Kim Kitae. Anh ta gặp Kitae vừa nôn xong ở nhà vệ sinh, bước ra đầy mệt mỏi.

Kitae hồi đó kiệt sức vừa gây quỹ vừa gặm nhấm lời hứa với đứa em. Gã sắp gục, uống đến máu dạ dày sôi lên.

"Sao phải quyết liệt đến vậy?"anh ta hỏi. Không thể hiểu nổi, rõ ràng Kitae chỉ là sinh viên, sao phải liều mạng như thế để khởi nghiệp.

Kitae luôn chỉ nói: Vì đứa em. Mỗi lần nói vụ đó, mắt gã sáng lên. Lần đầu tiên Lee Jihoon thấy Kitae có khí thế căng tràn đến vậy.

Nhưng giờ thì nhìn Kitae trông như người mất hồn. Hồi đó kiếm tiền vì hắn, còn bây giờ, gã đến không dám nhắc đến nữa, chỉ có vẻ mệt mỏi, chán nản.

Anh ta khẽ động tâm, rồi lại mở miệng:
"Cậu nên nói hết mọi chuyện với Kimyung đi. Chẳng phải cậu muốn nó trưởng thành sao? Với tình trạng của mày... không thể như thế mãi được."

Tâm lý Kitae vốn phức tạp: vừa bệnh hoạn khi bao bọc em, vừa mắc rối loạn hoảng sợ, mà sau này người ta gọi là chứng "rối loạn lo âu ám thị hoang tưởng."

Một gia đình, đến đứa em cũng không tránh được, nhưng Kitae giấu kín.

Tình trạng của Kitae ngày càng tệ. Nhớ như in buổi khám đầu tiên: "Theo chẩn đoán, anh có thể mắc rối loạn lo âu ám thị hoang tưởng."

Gã hoảng hốt, tự hỏi: nếu một ngày nò đó mình không chịu nổi, thì Kimyung phải làm sao?

Đứa nhóc còn quá bé, không thể thiếu hắn.

Ngay cả bác sĩ còn ngạc nhiên: nhìn gã như quý tộc, dáng vẻ thành đạt, ai mà tin gã mắc bệnh tâm thần được.

Khung cảnh căng thẳng với Kimyung hôm qua vẫn còn nguyên trong đầu Kitae. Rốt cuộc, gã thừa nhận:
"Đúng, chiếc xe đó là anh đập."

Gã rõ ràng chưa từng làm vậy. Kimyung rất quý chiếc xe, gã không thể làm hỏng nó.

Nhưng trong camera ở đồn cảnh sát, giữa bao người, có bóng dáng cao lớn rõ ràng là gã.

Hiện chỉ có một khả năng duy nhất: bệnh của gã tái phát.

Kimyung không tin nổi:
"Kitae, sao anh làm vậy? Mấy cái sticker đó là anh tự tay dán mà."

So với cái xe bị đập, Kimyung lại bận tâm vì sticker hơn, hắn không muốn công sức anh mình bị huỷ hoại vô lý.

Kitae im lặng, cúi nhìn mảnh vải rách tung toé. Trong mắt gã chỉ còn vẻ trống rỗng.

Vì chiếc sticker đã đánh cắp hết sự quan tâm của em trai, hắn chỉ thấy chiếc xe, không còn nhìn thấy anh mình nữa.

Lời giải thích của gã thật khó tin, và chính gã cũng không tin.

Cả nhà im lặng đến lạnh sống lưng. Kimyung không muốn đối mặt, ở nguyên trong phòng, đóng sập cửa.

Hắn nghĩ: anh mình chắc bị điên rồi.

Anh trai đập chiếc xe của hắn, vậy mà vẫn dắt hắn đến đồn cảnh sát xem camera.

Nếu gã nói trước một câu thôi, thì chiếc xe sẽ chẳng còn ý nghĩa gì với hắn, thế mà anh lại im lặng.

Hay là lần này, gã cũng muốn bỏ rơi hắn?

Tim hắn đau đáu một nút thắt không thể mở.

Hồi đó hắn học tiểu học, chỉ 12–13 tuổi. Khi đó Kim Kitae đang gây dựng sự nghiệp, mọi thứ đều phải tự mình làm.

Một buổi chiều đón học sinh tan trường, Kimyung nhìn thấy không có bóng anh đâu.

Dù bận, anh vẫn luôn ghé đón hắn, không lần nào để hắn tự về một mình, cũng không giao cho người khác.

Nhưng hôm đó, anh trai không đến.

Bao trùm tận sân trường, một chú bảo vệ hỏi:
"Em muốn gọi điện cho ba mẹ không? Anh ấy có thể quên."

Kimyung lắc đầu liên hồi, "Cảm ơn bác, nhưng anh ấy sẽ không quên đâu." Hắn tin chắc anh mình không thể bỏ hắn.

Tan học giờ cao điểm, trường hắn ở vị trí tiện giao thông.

Lần trước anh đến đón trễ vì tắc đường, vì xe đột nhiên chuyển làn, tai nạn xảy ra.

Cuối cùng, hắn ngồi đợi bên ghế nhỏ ngoài cổng, khu cho trẻ chưa có ba mẹ đón.

Hắn từng thương cảm cho tụi nhỏ ngồi đó, vì anh luôn đến đúng giờ, hắn tan học đã có xe anh chờ sẵn.

Anh trai từ đạp xe, lên xe điện, rồi đến ô tô.

Gia đình hắn giàu lên dần, như cách Kitae thay đổi xe.

Dịp anh học lái trong kỳ nghỉ, anh kéo hắn theo, cho ngồi ngoài xem, gặm kem.

Kem tan, xe luyện tập kết thúc. Hắn tưởng anh đợi mình.

Nhưng anh không đến. Hắn không nhớ làm sao về nhà, hình như về cùng tụi học thêm.

Về đến nhà thì khóc ngất, kìm nước mắt đến run cả người, tiếng đùa giỡn của lũ bạn khiến hắn tạm quên nỗi buồn.

Nhưng khi nhìn thấy mặt anh hai lo lắng, nước mắt trào ra.

Tại sao bỏ rơi hắn nơi đó? Tại sao biến hắn thành đứa trẻ không ai cần? Tại sao anh cứ phải kiệt sức vì hắn?

Kitae luống cuống, xin lỗi:
"Xin lỗi, Kimyung, anh xin lỗi..."

Gã mệt mỏi đi bệnh viện, uống kháng sinh, rồi lại vội đi dự tiệc, tối say quắc cần câu, lúc đó quên mình đã uống thuốc.

Say mèm, thức dậy khi trời sẩm tối, chợt nhận ra mình phải đi đón em rồi, Kimyung vẫn ở trường.

Kitae cố gắng tập trung dọn dẹp, tai ù ù vì say. Chuông cửa vang, gã cau mày: ai mà giờ này?

Và đứng đó là Kimyung, mặt đỏ, nước mắt khô trên má, tựa như chú cún con bị bỏ rơi.

Tim Kim Kitae đau như bị dao đâm.

Thực lòng, gã không biết kiếm tiền để làm gì. Cứ tưởng làm vậy là để cho em hưởng cuộc sống tốt hơn, nhưng hóa ra lại bỏ rơi em mất rồi...

Lần đầu em trai khóc vì anh, có lẽ... anh trai thất bại rồi.

Kitae ngồi trên ghế, kí ức ùa về. Lần gần nhất khiến Kimyung giận là vì gã uống bia sau khi uống thuốc, từ sáng đến tối đều ngó lơ gã. Làm gã phải cuống cuồng nghĩ cách chữa cháy cục cưng đang bốc hoả.

Bây giờ, em trai một mình tự trở về. Khóc đến mất tiếng.

Gã suýt chút nữa muốn tự sát.

Có câu nói cũ kỹ: yêu là phải giữ nợ lòng, thật đúng lúc chết đi được...