12072025

1.
sáng thứ tư hàng ngày, theo thường lệ kisa sẽ bật livestream lúc chín giờ. nhưng hôm nay thay vì lời chào quen thuộc, trang cá nhân anh cập nhật bài viết mới.

"xin chào, tôi là kisa. vì tính chất công việc nặng nhọc và cuộc sống riêng, tôi quyết định tạm ngưng hoạt động nửa năm. hẹn gặp lại các bạn!"

kijay cũng theo thói quen bật livestream của kisa, chỉ tiếc hôm nay... màn hình tối đen, im lìm. không có kisa ở đó.

kijay lặng người khi đọc xong bài mới của anh. cốc cà phê sữa trên bàn nguội dần, ngụm trong miệng cũng nghẹn lại. cậu load lại website liên tục, cứ ngỡ sóng wifi yếu.
vẫn là bài đăng đó, vẫn là hình đại diện ấy.

cậu thừ người trước màn hình điện thoại, trong lòng trống trải lạ kì. không một thông báo trước, không tin nhắn, không gì cả.

chỉ đơn giản là... biến mất.

2.
kisa tóc tai rối bời, từng lọn tóc vàng hoe cuộn vào nhau, rồi lại chỉa ra. giống hệt ổ rơm gà.
anh vừa thay xong bộ đồ ngủ, bỏ lại chiếc pijama rộng thùng thình để khoác lên áo sơ mi xanh nhạt, quần âu chỉnh tề. tay cũng vừa vặn đeo lên chiếc đồng hồ cơ sáng loáng.

tiếng "tít" chọn tầng phát ra từ trong thang máy. kisa đưa tay lên nhìn giờ, lúc này đã tám rưỡi sáng. có thể anh sẽ đi ăn sáng, cũng có thể đi gặp gỡ ai đó.
nhưng mọi dự định đều bay biến khi anh vừa day mi tâm, nhắm hờ mắt. và mở mắt ra.

kisa cảm thấy đầu óc mình quay cuồng. cơ thể anh như bị kéo tuột vào khoảng không nào đó không tên - không cảm nhận được trọng lực, cũng chẳng có lối thoát.

mọi thứ nhoè đi, tối sầm lại.

3.
kisa tỉnh lại ở một con hẻm nhỏ, sạch sẽ. trời đã chuyển đêm, ánh đèn ở đầu đường hắt vào trong, toả ra ánh sáng vàng dịu.

anh cố đứng dậy... nhưng hình như cơ thể không còn như trước.
ngắn hơn, nhẹ hơn. và hai chân... what the fuck?

bàng hoàng nhìn xuống - lông cam, đuôi dài vểnh, móng vuốt sắc bén.

kisa cố gắng phát âm rõ ràng gọi mẹ, nhưng âm thanh phát ra chỉ độc một từ "meo!"

một tiếng "meo!" kéo dài... hoảng loạn.

kisa bắt đầu chấp nhận hình thể mới. một con mèo cam béo ú chính hiệu, đệm chân phải còn có một vết bớt hình chiếc mũ màu đỏ son.

4.
đôi tai mèo theo bản năng vẫy vẫy vài cái, cái đuôi thì nhạy cảm hơn, cứ hễ thấy người là ngoe nguẩy liên tục.
giờ đây, mèo cam lếch thếch lang thang dọc con phố dài, cùng với cái bụng tròn ủm sôi ùng ục.

"don ơi nhìn này, có con mèo cam béo như con heo luôn này!"

kisa đắm chìm trong bất lực và tuyệt vọng, ngước mắt lên vì nghe thấy giọng nói quen tai.
gương mặt trắng hồng, mắt xám tro, là ozin - popular minecraft youtuber gần đây. hơn cả là đồng đội trước đây của kisa. có vẻ ozin sau khi tan ca làm thì cùng don và ai đó đi ăn tối.

theo âm thanh cỡ lớn của ozin, có người tiến lại gần. trước lúc người đó nhìn rõ kisa, đã bị ozin ngồi thụp xuống che khuất. ozin vốn rất thích động vật, cứ nựng cằm đầy mỡ của mèo cam.

dù kisa phiên bản con người đang phản kháng kịch liệt, thì kisa phiên bản con mèo lại duỗi người, kêu meo meo hưởng thụ.

"ồ, mèo béo thích mc donalds đây à?"

mèo cam cảm thấy bị xúc phạm.

5.
kijay mệt mỏi kết thúc ca làm, bị ozin, yui và don kéo đi ăn đêm trong bất lực. dọc con phố nơi kijay làm việc có vài quán bán rong đêm khuya, hương vị chả cá nức mũi toả khắp.

ozin đi trước bỗng dừng lại, ngồi xổm xuống, làm gì đó mà cười khúc khích. sau đó anh gọi bạn bè lại, thì ra là một chú mèo hoang.

kijay lúc đó, tay còn bấm điện thoại, lướt xem các động thái từ người hâm mộ của kisa về bài viết của anh. cậu cũng không hiểu nổi, anh đột ngột xin nghỉ không báo trước...

bỗng, thứ gì đó mềm mại, ngứa ngáy cọ sát vào chân kijay.

meo meo.

6.
"ồ, mèo béo thích mc donalds đây à?"

kijay bất ngờ trước tình huống này, buột miệng phán xét chú mèo cam đang vui vẻ quấn lấy mình.
mà chú mèo này.. rất hiểu tiếng người thì phải. kijay mới dứt câu, nó đã cào nhẹ vào cổ chân cậu, không xước. nhưng cũng hơi rát.

"ây da, mèo hoang hung dữ quá à~"

meo meo!

mèo cam không thích kijay nói nó hung dữ, rõ ràng nó đã cố không làm xước chân cậu mà?

nhưng nói gì thì nói, mèo cam gần như canh đúng lúc kijay hơi khuỵu gối xuống, nó lập tức nhảy phóc lên đùi cậu, ôm chặt bằng hai chân trước.

"ơ ê ê?! gì vậy??!" - kijay hoảng hốt. nhưng con mèo không nhúc nhích, chỉ rúc vào lòng cậu, dụi dụi liên hồi.

don cười ngặt nghẽo,

"duyên nghiệp mèo báo ứng đó!"

kijay cúi xuống, luồn bàn tay qua nách chú mèo, nhẹ nhàng nhấc bổng nó lên.

yui ở đó chiêm ngưỡng cảnh mèo chọn chủ nhân, tự nhiên chỉ vào chân con mèo đó, hồn nhiên nói,

"màu cam, chân có bớt đỏ... trông giống anh kisa quá!"

vết bớt đỏ ở đệm chân... là cái mũ.

"vãi- không thể nào.."

meo mèo méo meo!