Sinh nhật Kisa rơi vào thứ Bảy.

Trưa hôm đó, anh mở Minecraft, vào server sinh tồn chung, tính tiếp tục test cây chùy thân thương như mấy hôm trước... nhưng không ai online.

Không phải ít người, mà là không ai cả. Chat cũng không một dòng. Ngay cả Kijay - thằng suốt ngày la lối "anh ơi qua đưa em ít cà rốt vàng" cũng im re.

Kisa đứng nhìn cánh đồng phía sau nhà mình. Tĩnh lặng. Bình thường tụi kia hay phá phách, giờ vắng tanh như kiểu server ghost town. Tự dưng... thấy hơi buồn.

"Ủa, mình nhớ mình có bạn mà ta."

Anh thoát game, nghĩ bụng đi ăn tạm gì đó cho đỡ chán.

Cùng lúc đó, trong một phòng riêng của quán BBQ lớn giữa trung tâm Sài Gòn, bảy người đang tất bật bày đồ.

Chị bảy Siro đang dán dòng chữ "Happy Birthday" lên tường. Bon và Bigshark lo bóng bay. Nấm với White tranh nhau set up background. Don cầm điện thoại lia lia chụp story.

Kế hoạch tổ chức sinh nhật offline cho Kisa được bàn từ cả tuần trước. Phòng riêng đã đặt từ sớm, trang trí xong xuôi. Chỉ thiếu... bánh sinh nhật.

Thứ đó do Kijay nhận đặt. Cậu bảo:

"Cái tiệm này đẹp lắm, mấy mẫu bánh xịn cực, để em lo."

Và... không biết 'lo' kiểu gì, đến sát giờ thì gọi lại mới biết: Shipper giao trễ gần một tiếng do kẹt xe + trời mưa.

Kijay đứng hình. Rồi xách áo mưa, đội nón, phóng xe đi trong vòng ba phút.

"Mọi người giữ phòng, kéo dài thời gian giúp em với!"

Chỉ vừa năm phút sau khi Kijay rời đi, Kisa đã đến.

Tin nhắn bảo: 

|Kisa|"Anh Siro! Em tới rồi. Phòng nào?"

Siro quýnh lên.

"Mé, biết thế nãy không nhắn trước. Giờ cu em Kía tới nơi luôn rồi." 

Anh Bon lắc đầu ngao ngán. 

"Kía thì đây rồi, còn Kịa thì vẫn chưa về... haiz"

Cả bọn đành mở cửa đón Kisa vào sớm hơn dự kiến.

Khi bước vào, ánh đèn vàng ấm áp, bàn tiệc đầy đồ nướng, tiếng loa bật nhẹ bài hát chúc mừng sinh nhật remix. Ai nấy đều cười toe, hô to.

"Bất ngờ chưa!"

"Chúc mừng sinh nhật Kisaaa!"

"Chúc mừng em vừa già đi một tuổi."

Kisa đứng im một giây. Mắt anh lướt qua từng gương mặt quen. Don vẫy vẫy, White ôm bóng bay, Bon rót nước, Ghastboy đang hí hoáy quay video story, Ozin ngồi cuối bàn vỗ tay. Chỉ thiếu...

Chỉ thiếu một người.

"Mày không đến là coi như hỏng plan rồi đó." Siro vừa cười vừa dúi vào tay Kisa cái nón sinh nhật. "Ngồi đi cha, lỡ tới rồi thì ăn cái đã."

Kisa ngồi. Miệng cười, tay cầm đũa, chọc chọc miếng thịt trên vỉ.

Nhưng mắt anh thì cứ liếc ra cửa. Dù không nói, nhưng trong đầu vẫn lởn vởn một câu: Kijay không tới hả? Hay nó không nhớ?

Tròn một tiếng sau. Cửa phòng riêng bật mở.

Không ai kịp phản ứng thì một bóng người bước vào. Kijay bưng hộp bánh kem, áo mưa vắt vai, tay bưng cái hộp bánh lớn. Khuôn mặt lấm tấm mồ hôi, tóc ướt rũ, nhưng miệng vẫn cười rõ tươi.

"Em xin lỗi, em về trễ!"

Cả phòng vỡ òa:

"TRỜI ĐẤT! Chạy nhanh thế mà bánh không xê dịch miếng nào luôn hả??"

"Ủa chạy nguyên vòng thành phố hả Jay??"

"Em tui là ninja, chạy thế mà bánh không bị méo xíu nào luôn!!"

Kijay thở hổn hển, đưa hộp bánh ra giữa bàn.

"Trời đất, ông shipper bị lạc. Cái bánh này là em vượt bão gió, qua ngàn ánh đèn đỏ để lấy về á..."

Kisa nheo mắt nhìn cậu. Hỏi:

"Mày lấy bánh hay mày đi chạy đua tiếp sức vậy?"

Kijay hớt tóc mái, cười hì hì:

"Miễn là em tới kịp. Không vỡ plan mà đúng không?"

Sau màn "cắm nến tập thể", mọi người lần lượt đưa quà, hô hát inh ỏi, nướng bánh, làm content quay vlog các kiểu.

Chỉ có Kisa ngồi bên cạnh cứ thi thoảng liếc nhìn cậu.

Lúc đầu là ngạc nhiên. Sau chuyển thành một kiểu ánh mắt không gọi tên được. Gọi là vui? Là biết ơn? Hay gì khác? Chỉ biết khi Kijay quay sang nhìn, anh liền quay đi chỗ khác.

"Mặt anh hơi đỏ đó nha." Kijay khẽ cười khều khều vai Kisa. "Anh uống rượu hả?"

"Mày lo ăn đi." anh đáp, nhưng tay thì vẫn đưa miếng thịt đã lật chín về phía cậu.

Tối muộn. Mọi người tan dần. Căn phòng chỉ còn lại vài bóng người dọn dẹp nhẹ. Kisa ngồi xuống ghế, cầm miếng bánh cuối cùng trong dĩa, nhìn dòng chữ kem viết hơi nghiêng: "Happy Birthday Kisa mờ xê".

Anh giơ điện thoại, chụp lại. Rồi cúi đầu, gõ vài chữ:

|Story Kisa| "Muộn chút cũng không sao. Miễn là mày có mặt. Happy birthday to me."