Trong các tập phim Star In My Mind, nhân vật Kluen không ngần ngại "đụng chạm" với Dao, người mà đáng lẽ ra phải giữ khoảng cách vì mối quan hệ của họ trở thành một mớ hỗn độn từ hai năm trước.

Nhưng, Kluen luôn dành sự quan tâm của bản thân dành cho Dao, từ cái chạm vuốt ve mái đầu khi Dao vô tình tự làm đau bản thân ở chiếc giường thấp; khi Dao trở nên lo lắng cho buổi thi nam vương và có hành động cào cấu chính bàn tay mình, lúc đó Kluen đã viện cớ bảo Dao cài cúc áo tại cổ tay, rồi bảo: "Muốn chạm thì chạm đi."

Có thể thấy, Kluen sẵn sàng đụng chạm và nhận hành động thân mật với Dao, bởi Kluen thích Dao, nên mới bình thường hóa việc như thế. Để thể hiện rõ ràng quan điểm, chúng ta có thể so sánh mối quan hệ giữa Kluen và Gia - cô bạn thân, người tình cũ.

🌊 1. Ở tình huống dầu sôi lửa bỏng khi Kluen gấp gáp chạy đến với Gia, (bỏ lại Dao) thời điểm cô nàng bị bạn trai bạo hành, dù vết thương hiện rõ trên gương mặt xinh đẹp, nhưng bàn tay Kluen lại trở nên lúng túng và hình thành khoảng cách, không chạm lên vết thương cũng không quá thân mật, thay vào đó là thái độ lo lắng cho cô nàng và lý trí đưa ra cách xử lý tình huống.

Đó là sự khác biệt rõ ràng mà Kluen phân định giữa người cậu ấy thích và người là bạn bè, vì khi thích Dao, bản thân Kluen mong muốn nhiều hơn, khát khao nhiều hơn, từ việc chăm sóc cho Dao khi bị thương, khi bạn nhỏ say khướt, khi Dao lo lắng trước sự kiện, khi Dao chưa chuẩn bị cho tiết mục đánh giá, đến cả việc cậu ấy kiềm lòng không được mà định hôn Dao khi cả hai cùng vẽ tranh.

⭐️ 2. Nhân vật Kluen được khắc họa sự chuyển biến trong quá trình yêu Dao, điều này được nói lên thông qua lời nói của Gia với Dao:

"Thay đổi có nhiêu đây, người ngoài nhìn không ra đâu."
"Vậy... Kluen phải làm như thế nào?"
"Cần phải nói hết mọi thứ luôn sao? Nếu nhiêu đó mà cũng không biết thì cứ sống một mình cả đời là tốt rồi, không đáng để ai bên cạnh đâu."
"Kluen tệ đến vậy sao?"

Trong tình yêu, có 5 loại Love Languages cơ bản, bao gồm:

- Words of Affirmation: Thể hiện qua lời nói, lời khen yêu thương, tích cực và hạnh phúc.

- Acts of Service: Thể hiện thông qua hành động giúp đỡ, quan tâm.

- Receiving Gifts: Thể hiện qua các món quà, không cần mắc tiền nhưng nó khiến đối phương thích thú.

- Quality Time: Thể hiện tình yêu bằng việc dành thời gian bên nhau mà không bị ảnh hưởng bởi người khác hay những hoạt động khác.

- Physical Touch: Thể hiện tình yêu qua những đụng chạm vật lý. Ví dụ như ôm, nắm tay,...

Nhân vật Kluen từ đầu phim đã bị cô nàng Gia nói rằng có điểm thiếu sót và cần sửa đổi, nhưng khởi điểm đó, cậu ấy không màng đến, cho đến khi gặp lại Dao, tiếp xúc và gần gũi với Dao, cậu ấy mới hốt hoảng, lo sợ điểm thiếu sót của mình sẽ đẩy Dao ra khỏi mình. Nhìn chung, Kluen sở hữu ⅖ loại Love Languages cơ bản: Acts of Service và Quality Time.

Nên khi nghe Gia nói trêu như vậy, cậu ấy cuống cuồng, ngốc nghếch hỏi làm như thế nào mới tốt, nếu không làm được có phải bản thân tệ lắm đúng không?

Nhưng, với tình yêu của cả hai dành cho nhau, Kluen đã trở thành một người hội tụ đầy đủ 5 yếu tố cơ bản của thuật ngữ tình yêu.

"Tôi tin nụ hôn của những người yêu nhau chỉ là mượn sự đụng chạm thể xác nhằm thỏa mãn nỗi khát khao về tình cảm và sự cam kết về tinh thần: chính ý nghĩa đó khiến những nụ hôn và những vòng tay hóa thành nhiệm màu, nhưng mặt khác nó khiến cho nỗi nhớ trở nên không chịu đựng nổi nếu chẳng may một ngày nào đó người này không còn nhìn thấy người kia nữa." Trích Ngồi khóc trên cây - Nguyễn Nhật Ánh.

Chính những đụng chạm nhỏ nhặt, gom góp thành một tình yêu bùng cháy rực rỡ trong trái tim Kluen, nên khi nghĩ đến việc đánh mất Dao khỏi vòng tay một lần nữa, Kluen dường như mất đi tâm trí và trở nên hoảng sợ.

Vì vậy, cậu ấy như con thuyền lênh đênh trong biển tình lạ lẫm, cậu không biết nên làm gì, sẽ làm gì để có thể khiến Dao xích gần lại cậu hơn, cậu ấy thừa nhận bản thân ngu ngốc trong tình yêu với Dao, cậu ấy cũng sợ Dao khi ở cạnh mình sẽ bị tổn thương, nên hết lần này đến lần khác đều đẩy Dao ra khỏi người như mình, để Dao có thể bước tiếp với một ai đó không phải cậu ấy.

Nhưng rồi, mọi nút thắt được phá vỡ, lời yêu được tỏ, tình yêu không còn bị gò bó, KluenDao đã hiểu được tâm tư nhau, gần gũi và thân mật, đem tháng ngày mỏi mệt ấy hóa thành hư không, nhường cho bức tranh ngọt ngào mà cả hai tô vẽ bằng chính tình cảm nảy mầm và khôn lớn.