Tuần lễ thời trang ở New York.

Em diện bộ suit đắt đỏ của Calvin Klein, bước ra khỏi khách sạn, đón nhận ánh đèn nhấp nháy khắp nơi.

Đám đông ồn ào, em được hộ tống ra xe, đi đến hội trường.

Em đạp lên tấm thảm nhung đen tuyền, tạo một vài dáng lấy lệ cho phóng viên, đút hai tay vào túi quần, lững thững bước vào, ngồi ở hàng đầu.

Em nghịch điện thoại một chút, vẫn chẳng có gì mới, chỉ là vài tin tức nhạt nhẽo về em, về lịch trình của em.

Màn trình diễn bắt đầu.

Em cất điện thoại, nhìn từng người mẫu lướt qua trước mắt mình, trong đầu không đọng lại được gì.

Bất chợt, một trận rung chấn xảy ra. Chiếc đèn chùm trên trần rơi xuống, mảnh pha lê bắn tung toé, em dùng vạt áo chắn được mảnh vỡ, nhưng tay vẫn hơi trầy xước.

Hội trường hỗn loạn. Những con người ăn mặc sang trọng bắt đầu lộ ra bản chất xấu xí, giẫm đạp lên nhau để tìm lối ra.

Em quay đầu, hai ba bước nhảy đến hàng ghế thứ ba, nắm tay người, nhanh chóng phóng đi qua cửa thoát hiểm.

Em kéo người chạy thoát. Phố xá tràn ngập tiếng la hét, khung cảnh nhốn nháo.

Em kéo người chạy xuyên qua những con đường sáng đèn, ngược dòng người mà đâm vào những con hẻm bẩn thỉu tối tăm, vượt qua những đoạn phố mà em chẳng thể gọi tên, để rồi cả hai bàng hoàng trước thứ khổng lồ chắn ngang đường.

Em tiến đến gần, cơ thể che chắn cho người. Chiếc áo khoác ngoài của em đã nằm trên vai người từ lâu. Em nắm chặt tay người, nín thở, gạt khói, chầm chậm bước đến.

Là đầu của bức tượng Nữ Thần Tự Do, lăn lông lốc như quả bóng.

Tiếng ré lên của thứ sinh vật cao hơn bầu trời. Tiếng trực thăng phành phạch quần vũ. Tiếng súng nổ vang một góc thành phố.

Em nghe đâu đó tiếng đài radio, là tiếng rầm rập của chân người. Quân đội đến rồi, họ đang đi về phía này.

Em kéo người núp vào góc tối. Một toán lính đến, nhìn cái đầu, nói vài tiếng qua bộ đàm.

Em không rõ họ đã nói gì, chỉ loáng thoáng nghe được vài từ.

"Kill them all."

Hẳn người cũng nghe được, vì bàn tay đang nắm lấy tay em run lên bần bật. Em chờ cho toán lính rời đi, mới quay lại, nâng mặt người lên, trán áp trán, nhẹ nhàng dỗ dành.

- Em ở đây rồi. Nếu chết, thì em sẽ chết cùng anh. Nếu anh muốn sống, thì cho dù có phải hi sinh, em cũng chấp nhận.

Người ôm lấy em, nức nở từng tiếng.

Tiếng khóc của người, lẫn vào âm thanh hỗn loạn của ngày tận thế, khiến em chẳng cảm thấy sợ, ngược lại chỉ thấy nhẹ nhõm.

Em biết em ích kỷ, nhưng em thấy mừng. Vì tại thời khắc này, em được ở bên người.

Em nắm tay người trốn vào một tiệm McDonald's. Chẳng có ai ở đây, có lẽ họ đã bỏ chạy hết.

Em để người ngồi ở sàn bếp, còn em đứng, làm ra hai cái burger.

Em dắt tay người ra trước cửa ngồi. Chúng ta ngồi bệt dưới đất bẩn. Bộ đồ lộng lẫy đắt tiền giờ đây chỉ là mớ vải rách, trông luộm thuộm kỳ dị. Người ngồi bên cạnh em, tựa đầu vào vai em, cắn ngập miệng một miếng cheese burger.

Em cũng cắn lấy một miếng. Em lập tức nhăn mặt.

- Cái bun này cũ rồi Kook ơi.
- Phô mai của em dở quá à.

Em nhìn người, hai ta bật cười.

Người chê như vậy, nhưng vẫn ăn.

Em không thích ăn phô mai, nhưng chẳng biết do đói, hay do thời điểm, mà em chẳng chán ghét thứ béo bở này chút nào, ngược lại còn khá thích.

Có lẽ em thích thật, chỉ là phát hiện ra thì đã trễ rồi.

Chúng ta ăn xong, em lại lấy ra hai ly nước ngọt.

Chúng ta dựa vào nhau, nhìn thứ sinh vật quái thai đang đập nát từng chiếc máy bay chiến đấu trên bầu trời, lắng nghe tiếng xe tăng. Những tưởng chỉ có trong phim, giờ đây lại thành sự thật.

Em mở điện thoại, chọn một bài hát xưa cũ.

Tiếng piano vang lên, theo sau là giọng nam.

The Fray.

2005.

How to save a life.

Nghe thật nực cười, khi khoảnh khắc này rồi, mà em còn mở bài này lên.

Người dựa vào em, im lặng lắng nghe.

Bài hát kết thúc, bài hát tiếp theo lập tức phát.

- Your lips, my lips, apocalypse.

Chúng ta là Marty và Dana trong The Cabin in the Woods. Bỏ qua chi tiết điếu thuốc thì trông chúng ta giống thật. Chúng ta không hút thuốc, nhưng chúng ta có Cigarettes After Sex ở đây rồi mà.

- Joon-ah.

Người ngẩng đầu, cử chỉ thể hiện đang lắng nghe em.

- Anh có điều gì hối hận không ?
- Có chứ. Anh tiếc vì không có cơ hội trở về nhà. Nếu có tận thế, anh cũng muốn trở về nhà của tụi mình.

Em gật đầu. Phải rồi, em cũng muốn trở về.

Chết ở nơi lạ lẫm thế này ... Chậc, em có chút không muốn.

Em chỉ lên trời.

- Cái con quái thai kia có khi chuẩn bị đến phá nhà mình rồi đó.

Người bật cười, vỗ vai em một cái.

- Kook.
- Ừ.
- Em có điều gì hối tiếc không ?
- Không. I put on The Fray, listen to their music with you. This is something I have been dreaming forever. The world is coming to an end, so what ? We are fine.
- Anh vẫn còn một điều nữa.
- Điều gì ?
- Chúng mình vẫn chưa có cơ hội công khai.

Em mỉm cười, nhìn qua bên kia đường. Chẳng có gì ở đó.

- Nếu sau này loài người tìm được cách trở lại, khi họ khai quật đống đất cát này lên, sẽ thấy có một bộ xương lớn ôm chặt một bộ xương nhỏ trong lòng. Đến lúc đó thì không muốn công khai cũng phải làm vậy thôi, chúng ta chết rồi mà.

Người mỉm cười, đón nhận cái hôn từ em.

Từ trên cao, một bàn chân đầy vuốt sắc ấn thẳng xuống toà nhà hai ta đang ngồi.

---

You leapt from crumbling bridges watching cityscapes turn to dust
Filming helicopters crashing in the ocean from way above

Got the music in you, baby, tell me why
Got the music in you, baby, tell me why
You've been locked in here forever and you just can't say goodbye

Kisses on the foreheads of the lovers wrapped in your arms
You've been hiding them in hollowed out pianos left in the dark

Got the music in you, baby, tell me why
Got the music in you, baby, tell me why
You've been locked in here forever and you just can't say goodbye

Your lips, my lips
Apocalypse
Your lips, my lips
Apocalypse
Go and sneak us through the rivers
Flood is rising up on your knees
Oh, please
Come out and haunt me, I know you want me
Come out and haunt me

Sharing all your secrets with each other since you were kids
Sleeping soundly with the locket that she gave you clutched in your fist

Got the music in you, baby, tell me why
Got the music in you, baby, tell me why
You've been locked in here forever and you just can't say goodbye
You've been locked in here forever and you just can't say goodbye

Oh, when you're all alone
I will reach for you
When you're feeling low
I will be there too

[Apocalypse - Cigarettes After Sex]

12|06|2025|Lluvia
_ 17/06/2025 _ Jis _
Cloverfield.