Chân trái đá cao, hai tay thủ trước ngực, xoay một vòng, đổi chân. Trí Mân lặp đi lặp lại những động tác mà em thuộc đến mức nằm lòng. Ở tuổi mười sáu, em bất chợt nghĩ về việc thay đổi bộ môn thể thao mà em đã chơi gần mười năm nay. Cái tuổi dở dở ương ương làm em nảy sinh nhiều ý định mới, nhiều ý muốn khám phá mới, muốn thoát khỏi cái vỏ kén bao bọc bản thân trong vùng an toàn bấy lâu nay. Em biết mẹ sẽ đồng ý ngay tức khắc thôi, nhưng em chưa xác định được bản thân mình thích gì. Bóng đá, bóng rổ em đều thử qua nhưng không thật sự hứng thú, ca hát, vẽ vời em cũng từng miệt mài, song chúng chẳng duy trì ngọn lửa đam mê. Em tạm gắn bó với võ thuật, vì một lí do mà em đã dặn đi dặn lại đến mức nằm lòng, bảo vệ Chính Quốc.

Nhưng như Hưởng nói, đúng là Quốc không cần em bảo vệ nữa.

Nên em học võ để phòng thân sao? Cái gì xuất phát từ bản thân cũng khó để giữ lửa.

Trí Mân ngao ngán thở dài, hạ chân xuống sau khi nghe thầy mình tập hợp lớp để giải tán. Cái Trà học cùng em ngay lập tức chạy lại gần và đưa em chai nước lạnh. Em nhận, còn lịch sự cúi nhẹ đầu cảm ơn. Trà là đứa con gái xinh nhất lớp 10B, cạnh lớp em luôn, bọn con trai thích cô nhưng cô toàn ngó lơ hoặc từ chối. Mấy đứa bạn trêu rằng Trà thích Mân, nhưng em chẳng để ý mấy, em chỉ nghĩ rằng cô thân thiện với mình thôi.

"Cậu muốn đi ăn chè không?" Trà ngại ngùng. "Tớ biết một hàng chè gần trường, tớ với cái Linh hay qua đó." Linh là bạn thân của Trà.

Mân ngẫm nghĩ, nhưng rồi biết ngoài kia có người đang đợi nên em cười trừ:

"Nay tớ có hẹn mất, với lại nhà tớ xa nên phải về sớm. Ngày mai cậu rảnh thì tớ với cậu đi."

"Được luôn! Vậy mai tan học chúng mình đi ăn chè nha!"

"Ừ, còn bây giờ tớ về trước nhé. À phải rồi." Mân thấy người ta mua nước cho mình nên em lục lọi trong cặp sách ra gói kẹo đào còn nguyên, đưa cho Trà và cười cười. "Cảm ơn cậu vì mua nước cho tớ, tớ tặng cậu gói kẹo, cũng hơi vội nên-"

"K-không sao mà...Cậu không cần tặng gì tớ cũng vui!" Người con gái đỏ mặt.

Trí Mân vẫy tay chào cô rồi xách cặp chạy khỏi phòng tập, chẳng biết người con gái xinh đẹp ấy cứ nán lại mãi ở sân tập rất lâu, rất lâu, má đỏ ửng, môi vén lên thành nụ cười duyên dáng.

Em đẩy cửa, chẳng cần tìm đâu xa đã thấy bóng dáng thân quen hiện hữu ngay trước mắt. Chính Quốc ngồi ghế đá dưới cây bàng non, tay cầm điện thoại, tay ôm quả bóng rổ. Bộ đồng phục thể dục trên người cậu lấm la lấm lem như vừa lăn mấy vòng trên đất cát. Trời mùa hè nóng nực, nhưng Quốc không toả ra cái mùi khó chịu như bao thằng con trai khác, chắc tại cậu biết Mân nhạy cảm với mùi hương nên rất chăm chút cơ thể mình. Mân thấy Quốc liền chạy đến ngay, cướp quả bóng rổ của cậu và xoay một vòng trên ngón trỏ:

"Đợi lâu chưa?"

"Mới đây thôi, tớ vừa xong trận. Chừng...mười phút?" Quốc đứng dậy, dúi ly nước matcha latte vào tay em và tiện hất ngược mái tóc rũ rượi mồ hôi của em ra sau đầu, nhoẻn cười. "Về thôi, muộn hơn nữa là lỡ chuyến buýt cuối đấy."

Trường Trung học Thăng Long cách nhà của họ khoảng hai mươi hai cây số. Muốn đi từ đó về nhà, bọn họ phải bắt xe 26 ở Lê Thanh Nghị, xuống ở bến Mai Động và đi tiếp xe 39 về tới Văn Điển rồi cuốc bộ sang Yên Mỹ. Nói bất tiện chính là ở đoạn cuốc bộ, nhưng dần dà cũng thành thói quen, Chính Quốc biết Trí Mân thích đi bộ cho thư thái đầu óc nên cậu chẳng hề hấn gì nữa. Chỉ là mấy ngày nắng nóng hầm hập thế này, về đến nhà thì hai đứa đều mồ hôi mồ kê nhễ nhại cả. Cậu nghĩ ngợi vu vơ, hay là sắm con xe mới? Nhưng cả hai mẹ đều không cho nên cậu chưa dám xin xỏ thêm.

"Cậu buồn ngủ à?"

Chính Quốc hỏi nhỏ. Bọn họ đang ngồi hàng ghế cuối cùng, Trí Mân sát bên cửa sổ và cái đầu cứ gật lên gật xuống cùng đôi mắt híp díu.

"Ừm, hôm nay học cả ngày, lại tập tành nữa nên mệt quá..." Em dụi mắt.

Quốc không nói gì thêm. Cậu ngồi sát lại gần em, hạ thấp vai xuống và hơi nghiêng người, một cử chỉ khẽ khàng đến nỗi em chẳng tài nào để ý. Chỉ biết rằng khi đôi mắt em dính chặt vào nhau cùng lần gật gù cuối cùng, đầu em dựa hẳn lên vai cậu, nằm im lìm suốt chặng xe 39 về nhà. Trời ngả sắc dần dần, từ vàng cam rực lửa, sang tím hồng mộng mơ của hoàng hôn và rồi xanh sẫm tối hù. Ngọn đèn đường sáng theo từng vòng bánh xe lăn, đưa tâm trí của Chính Quốc về miền trời nào đó xa xôi lắm, song lại đưa giấc mơ ngắt quãng của Trí Mân hướng vào Quốc, tràn ngập bóng hình cậu. Đêm hè đầy sao.

"Dậy nào Mân, đến Văn Điển rồi."

Quốc lay khẽ đôi vai Mân, em mơ màng tỉnh dậy, gật đầu và xách cặp theo cậu rời khỏi chỗ ngồi. Họ xuống ở khu công nghiệp như mọi khi, song đi băng qua con đường mới mở vắng tanh bóng người, chỉ có đèn đường soi sáng hai bên. Chừng hai cây số thì đến làng Yên Mỹ. Lại chừng bảy trăm mét nữa thì tới nhà hai đứa. Họ tạm biệt nhau ở cổng, ai về nhà nấy dùng cơm.

Nhiều khi hai bên vẫn thay phiên sang nhà nhau ăn cơm. Có thể Trí Mân không để ý nhưng Chính Quốc thì nhận thức được rất rõ mối quan hệ giữa hai người mẹ đó là gì. Cậu chọn cách im lặng làm ngơ, miễn sao họ hạnh phúc là được. Tối hôm nay, cơm nước xong xuôi, Chính Quốc cắp sách vở sang nhà Trí Mân học bài. Ở nhà học cũng được thôi nhưng cậu thích phòng ngủ của em lắm, phòng gì mà như quán cà phê học, đâu đâu cũng thấy sách, thấy giấy ghi chú phất phơ hết cả. Chưa kể góc ban công có hai cái ghế, cái bàn bé xíu và tầm nhìn hướng thẳng ra cây ổi to đùng giữa sân vuờn, gió đêm mát mát đìu hiu nom mà thư thái tâm hồn. Chẳng may đang học bỗng lười, ngoảnh vào trong đã thấy hai khối ru-bích để vui tay xoay nắn rồi. Hoặc là đang học bỗng mỏi mắt quá, ngước lên đã thấy tán lá ổi xanh rì đung đưa, vài con chim líu lo chuyền cành, hoặc chìm vào giấc ngủ êm đềm đêm khuya.

Cậu chào bác gái, lướt qua phòng khách thơm mùi gỗ trầm hương rồi chạy vù lên cầu thang. Mỗi lúc ấy cậu lại nhớ hồi hai đứa còn bé tí ti, cãi nhau một trận ầm ĩ trên lớp rồi giận dỗi hết cả ngày dài. Cậu mang kẹo xoài qua dỗ em, em ngúng nguẩy không chịu, bất đắc dĩ cậu đành phải giả điên giả dại khóc ầm lên cho em hoảng bay cả cơn dỗi. Tự dưng nhớ về lại thấy buồn cười quá, Chính Quốc gõ cửa phòng Trí Mân hai lần, đứng tần ngần đợi em chạy ra mở.

"Ơ, tưởng tối nay ôn tuyển Toán?" Em bất ngờ trước sự hiện diện của cậu, đôi mắt một mí quét lượt từ đầu xuống chân, thấy cậu đeo cặp, tay trái cầm hai quyển sách Toán dày cộp, tay phải cầm túi đồ ăn vặt mà chắc chắn là bác gái tích trữ trong tủ, có cả kẹo xoài em thích nữa. Mân tránh sang một bên để Quốc lách vào trong, cậu qua đây thường xuyên đến mức phòng ngủ của em cũng chất mấy thứ đồ của cậu. Trên ghế có cái áo khoác gió bỏ quên, trong tủ có cái mũ cho em mượn, trên giường thì có bít tất giặt nhờ vào hôm mất nước. Mân ngồi phịch xuống ghế ngoài ban công, trên mặt bàn gỗ xoan đào vẫn còn quyển truyện đọc dở:

"Cậu học thì ngồi trong đó đi, ngoài này ve kêu ồn lắm."

"Không sao."

Quốc kéo cái ghế cạnh Mân và ngồi xuống, bày biện sách vở bút thước ra mặt bàn hẹp dọc. Riêng hai quyển sách của cậu đã ngốn bao nhiêu là diện tích rồi, chưa kể vở còn dùng loại giấy A4, chiều dài thừa đuôi so với độ dài của bàn. Thế mà cậu cố chấp bon chen. Trí Mân biết mình chẳng cản nổi người kia nên em mặc kệ, tay hí hoáy bật nhạc trên máy, cắm tai nghe dây và đưa một bên cho cậu:

"Cậu muốn nghe bài gì?"

"Nhạc không lời đi, cậu phải đọc sách mà." Quốc ngó sang điện thoại của Mân, thấy tin nhắn nhảy tưng bừng trên thanh thông báo, cậu khẽ cau mày. "Ai nhắn mà nhiều vậy?"

Mân cười tủm tỉm.

"À, bạn Trà lớp bên đó. Bạn đang rủ ngày mai đi ăn chè."

"Cậu thích bạn ấy à?" Quốc tò mò nép sát gần, đôi mắt tròn nhìn chòng chọc vào màn hình. "Chưa gì người ta đã gửi nhãn dán con mèo hình trái tim rồi."

"Thích cái gì mà thích!" Trí Mân cãi lại ngay lập tức, em làm ra vẻ ngạc nhiên lắm, như kiểu Chính Quốc chơi thân với em bao lâu nay mà vẫn không hiểu được tính cách em hay sao? "Tớ đắc đạo rồi đó, gái gú chỉ là phù du thôi!"

Ừ nhỉ.

Chính Quốc thả lỏng cơ vai, dịch khỏi người Trí Mân và bật mở nắp bút. Không có thêm bất cứ câu hỏi hay lời nói nào thốt ra từ phiến môi mỏng ấy nữa, cậu thong thả làm bài, chẳng mấy chốc tờ giấy nháp đã chi chít nét mực xanh. Trong khi đó Trí Mân chẳng có bài tập gì nên đốt thời gian đọc sách và nghe nhạc, em thích truyện Nguyễn Nhật Ánh, và một buổi tối mùa hè có tiếng ve râm ran, có xào xạc gió man mát thổi, và có cả nhạc du dương phát ra bên tai thì "Hoa hồng xứ khác" quả là lựa chọn tuyệt vời. Em đọc, chốc chốc rúm vai khúc khích, không để ý rằng Quốc cũng quay sang nhìn em và khe khẽ cười.

"Ăn bim bim đậu phộng không?" Được nửa buổi, Trí Mân gập sách và ngáp dài. Em không đói nhưng em buồn miệng, muốn nhai cái gì đó giòn rau ráu cho bõ bèn cơn ngứa răng. Chính Quốc dừng tay ngay lập tức, vớ lấy cái túi ni-lông đỏ hồng đặt dưới chân và lấy ra gói đậu phộng, tiện tay bóc rồi đẩy về phía em.

"Ăn trước đi."

"Sao cậu không ăn? Tớ ngồi nhai nhồm nhoàm vậy lỡ lại không học được."

"Nhưng mà đang viết dở, ăn xong bẩn tay không viết được."

"Thì rửa thôi!"

"Lười lắm..."

Chính Quốc đáng thương cúi đầu nhìn mũi chân, vài giây sau mắt tròn đen lay láy ngước lên nhìn Trí Mân như làm nũng. Gió lao xao luồn qua mái tóc, em bỗng tìm lại được dáng vẻ ngày xưa, cái dáng vẻ tò tò theo sau lưng em, để mặc em dắt tay kéo đi như kéo đứa nhóc kém mình cả mấy ngàn hạt gạo. Và rồi Mân phì cười, thò tay vào trong túi đậu phộng, nhón lấy ba hạt tròn lẳn:

"Há miệng ra coi!"

"A..." Quốc ngoan ngoãn nghe theo, cậu nếm vị mặn ngọt bùi bùi của gia vị hạt đậu phộng đang dần tan ra trên đầu lưỡi, cảm giác đậu phộng này ngon hơn bình thường một chút, hoặc không đâu, nhiều chút. Cậu kéo ghế sát sàn sạt Mân, mặc kệ cái nóng vẫn còn len lỏi đâu đó loanh quanh lưng áo và ghé xuống, nắm lấy tay em đang cầm điện thoại. "Không đọc sách nữa à?"

Em ngửa cổ thả miếng đậu phộng xuống, tiếng nhai nghe giòn tan như bánh đa khô. "Một lúc nữa, đang xem cái này hay phết." Thế là Quốc cũng tò mò nghía theo, ai dè nghía phải thứ không muốn thấy, là một đoạn phim hài bình thường thôi nhưng người gửi đến lại là Trà. Quốc xụ mặt, hất tay Mân khỏi vai mình:

"Cậu đi mà nói chuyện với người ta ấy!"

"Ớ?" Em quýnh quáng tắt máy, đặt nó lên mặt bàn và nhào tới bên cạnh cậu, đôi mắt mở to hoang mang vì không biết mình đã làm gì sai. Mặc dù em biết cậu ấy hay dỗi hờn vu vơ lắm, nhưng mỗi lần như vậy lại đùng đùng lên làm em hết hồn. "Thôi mà, tớ xin lỗi xin lỗi nha."

"Không ý-" Cậu bĩu môi, cầm bút ngoáy loạn xạ vào tờ nháp đã chi chít chữ số chéo chồng.

"Rồi mà, tớ không nhắn tin với Trà nữa, tớ nói chuyện cùng cậu đây này."

"Cất điện thoại đi."

Chính Quốc hậm hực, gần như là ra lệnh. Có một đặc điểm ở Trí Mân mà cậu rất thích, đấy chính là em cực kì ghét những người sẵng giọng yêu cầu em phải làm một việc gì đó mà em đang nhập tâm vào, ví dụ như khi thằng Hưởng đòi em rời khỏi trận bóng rổ xem dở dang, em sẽ cáu um lên và chửi vào mặt nó ngay lập tức. Nhưng Quốc luôn luôn là ngoại lệ của em, cho dù cậu có cao giọng, có chấn chỉnh hay mè nheo gì đi chăng nữa thì em sẽ vui vẻ làm theo mà không một lời oán thán. Nói đến đây, Mân đã vội đẩy điện thoại sang chỗ khác rồi.

Hai người nhích thật sát, cánh tay chạm vào nhau mang theo chút vấn vương của da thịt mát lạnh. Quạt máy sau lưng kêu ù ù hoà cùng tiếng ve râm ran khắp vòm cây xanh mướt. Em nghển cổ, nhẩm đếm ánh sao rơi. Một ông sao sáng, hai ông sáng sao, ba ông sao sáng, sáng chiếu muôn ánh vàng, bỗng dưng nhớ lại bài hát ngày xưa phải thuộc nằm lòng trong quyển sách giáo khoa tiểu học, bỗng dưng bồi hồi, bỗng dưng xao xuyến. Thời gian trôi đi giữa những kẽ ngón tay như cát mịn, chớp mắt mở mắt đã thấy tiểu học là chuyện của mười năm.

"Tối nay chắc phải bật điều hoà rồi. Nóng quá."

"Ừ, cuối hè mà trời vẫn nóng nhỉ." Quốc hưởng ứng. "Làm nốt bài này rồi vào trong nằm điều hoà nhé?"

"Tối nay cậu ngủ ở đây đi."

"Ừa, nhà tớ có cái điều hoà chạy ồn kinh khủng, nhà cậu lúc nào cũng êm hơn."

Trí Mân thở phì, giở sách đọc tiếp và giục Chính Quốc mau mau hoàn thành đống bài tập của đội tuyển ấy đi. Thi thoảng em len lén nhìn sang, thấy cậu vò đầu bứt tai vì mấy câu khó, bút đỏ khoanh tròn lại chắc để ngày mai lên thảo luận cùng bạn bè và thầy Anh đây mà. Lẽ ra giờ này Mân cũng vò đầu bứt tai thế đấy, nhưng em không chọn học tuyển Toán, em đã chán cuộc sống chỉ toàn học thuật rồi và mong muốn tìm một niềm vui nào đó phấn chấn hơn, tỉ như võ thuật chẳng hạn. Em có đai đen, có giải Nhất cấp quận và đang luyện tập để chuẩn bị thi cấp thành phố. Dẫu vậy thì dạo gần đây, em nghĩ rất nhiều về việc từ bỏ bộ môn này.