Bạn là Y/N, một nữ idol thuộc hàng top trong giới giải trí Hàn Quốc. Bên ngoài, mọi thứ dường như hoàn hảo: danh tiếng, sự nghiệp rực rỡ và tình yêu thương từ hàng triệu người hâm mộ. Nhưng sâu thẳm bên trong, bạn luôn cảm thấy mình như đang đứng trên một sợi dây mỏng manh, chông chênh giữa sự kỳ vọng và áp lực không ngừng.Lịch trình của bạn dày đặc với những buổi biểu diễn, họp báo, quay quảng cáo. Mỗi ngày đều giống như một cỗ máy được lập trình sẵn. Tối hôm đó, khi trở về căn hộ trong khu Cheongdam-dong, bạn nằm vật ra ghế sofa, cảm giác kiệt quệ. Bạn nhìn điện thoại, lướt qua hàng loạt tin nhắn của quản lý và các đồng nghiệp, nhưng không hề có tin nhắn nào thật sự thuộc về bạn—thuộc về Y/N, một cô gái bình thường, chứ không phải "ngôi sao Y/N".Bạn thầm nghĩ: Mình có đang thật sự sống, hay chỉ là một con rối đang diễn cho người khác xem?

Mọi thứ thay đổi khi công ty của bạn thông báo rằng bạn sẽ hợp tác với Kwon Ji-yong (G-Dragon) trong một dự án âm nhạc đặc biệt. Nghe đến tên anh, bạn cảm thấy vừa lo lắng, vừa tò mò. Ji-yong được biết đến là một người nghệ sĩ thiên tài nhưng khó gần, với tiêu chuẩn khắt khe và tính cách khó đoán.Buổi gặp đầu tiên diễn ra trong không khí khá căng thẳng. Bạn bước vào phòng thu, nơi Ji-yong đang ngồi trước chiếc piano, dáng vẻ trầm ngâm. Khi bạn giới thiệu, anh chỉ gật đầu, ánh mắt lướt qua bạn như thể đang đánh giá."Hy vọng chúng ta sẽ làm tốt," anh nói ngắn gọn, rồi quay lại tập trung vào những phím đàn.Trong những ngày làm việc cùng nhau, bạn nhận ra Ji-yong là người cực kỳ cầu toàn. Anh không chấp nhận bất kỳ lỗi nhỏ nào trong bài hát. Dù bạn đã quen với áp lực, nhưng sự khắt khe của anh đôi khi khiến bạn cảm thấy mình không đủ tốt. Một lần, khi bạn hát thử một đoạn trong bài, Ji-yong ngắt lời:"Không được. Cảm xúc chưa đúng. Em hát như đang cố gắng làm hài lòng ai đó, chứ không phải hát từ trái tim."Bạn cắn môi, cố kiềm chế cảm xúc. "Tôi đã làm hết sức rồi. Anh muốn gì nữa?"Anh nhìn thẳng vào bạn, giọng nói không lớn nhưng đủ để khiến bạn cảm thấy bị tổn thương:"Nếu đây là hết sức của em, thì còn xa mới đạt đến chuẩn mực tôi cần."

Những ngày làm việc cùng Ji-yong đầy căng thẳng, nhưng qua thời gian, bạn bắt đầu nhận ra phía sau vẻ ngoài lạnh lùng của anh là một người đàn ông mang nhiều nỗi đau. Một tối nọ, khi chỉ còn hai người trong phòng thu, bạn vô tình bắt gặp Ji-yong ngồi lặng lẽ bên cửa sổ, với điếu thuốc trên tay. Anh nhìn ra ngoài, ánh mắt như chìm trong suy nghĩ nào đó xa xăm."Anh có vẻ rất mệt mỏi," bạn nói, cố gắng mở lời.Ji-yong quay lại, khẽ nhếch môi cười nhưng không hề vui vẻ. "Tôi đoán em nghĩ rằng làm ngôi sao là dễ dàng?" Anh dừng lại một chút, rồi tiếp tục: "Mỗi ngày, tôi phải đối mặt với những kỳ vọng không bao giờ có điểm dừng. Không ai thực sự hiểu tôi. Và tôi cũng không cần ai hiểu."Câu nói của anh khiến bạn bất giác thấy đồng cảm. Dù hoàn cảnh khác nhau, nhưng nỗi cô đơn mà cả hai cảm nhận lại rất giống nhau. Từ hôm đó, bạn và Ji-yong bắt đầu chia sẻ với nhau nhiều hơn, không chỉ về công việc mà còn về những nỗi đau giấu kín trong lòng. Dần dần, bạn nhận ra trái tim mình đang hướng về anh, một cách mà bạn không thể kiểm soát.

Tuy nhiên, mối quan hệ giữa bạn và Ji-yong không thể tránh khỏi những sóng gió. Một ngày nọ, tin đồn về việc hai người hẹn hò bị lan truyền trên mạng xã hội. Những bình luận ác ý, chỉ trích xuất hiện khắp nơi:"Y/N chỉ đang lợi dụng tên tuổi của G-Dragon để nổi tiếng hơn.""G-Dragon thực sự sẽ để ý đến người như cô ta sao?"Bạn cảm thấy như bị dồn vào góc tường, không thể thở nổi. Trong một buổi tối ở phòng thu, bạn đối mặt với Ji-yong:"Anh có hiểu tôi đang bị tổn thương thế nào không? Tôi không muốn làm việc với anh nữa. Mọi người chỉ nghĩ tôi đang bám lấy anh, và tôi không thể chịu nổi điều đó."Ji-yong nhìn bạn, ánh mắt vừa ngạc nhiên vừa tổn thương. Anh im lặng một lúc lâu rồi nói:"Nếu em nghĩ rời xa tôi sẽ khiến mọi thứ dễ dàng hơn, thì cứ làm đi."Bạn rời khỏi phòng thu, nước mắt tràn ra trên khuôn mặt. Đó là khoảnh khắc mà bạn cảm thấy mọi thứ giữa hai người đã hoàn toàn tan vỡ.

Những tuần sau đó, bạn lao vào công việc như một cách để quên đi Ji-yong. Nhưng càng cố quên, bạn lại càng nhớ. Mỗi lần nghe một giai điệu quen thuộc, bạn lại nghĩ về những buổi tối hai người cùng sáng tác, cùng tranh luận. Bạn nhận ra rằng, dù khoảng cách giữa hai người có lớn đến đâu, trái tim bạn vẫn luôn hướng về anh.Một ngày nọ, bạn tình cờ nghe được bài hát mới của Ji-yong trên sóng radio. Những ca từ ấy như lời nói anh muốn gửi đến bạn:"Tôi đã để mất ánh sáng duy nhất trong cuộc đời mình. Nếu có thể, tôi chỉ mong em quay lại."Không thể kiềm chế được cảm xúc, bạn quyết định đến gặp Ji-yong. Khi bước vào studio, anh đang ngồi trước cây đàn piano, dáng vẻ mệt mỏi. Nghe thấy tiếng bước chân, anh quay lại, ánh mắt không thể che giấu sự bất ngờ."Y/N..." Anh khẽ gọi tên bạn."Em nghe bài hát của anh," bạn nói, nước mắt lưng tròng. "Em biết rằng chúng ta đều đã sai."Ji-yong bước tới gần bạn, giọng khàn đặc:"Anh không bao giờ nên để em rời đi. Em là điều duy nhất khiến mọi thứ trong cuộc sống này có ý nghĩa."Một năm sau, tại một buổi hòa nhạc lớn, Ji-yong bất ngờ ngừng lại giữa bài hát và nói trước hàng nghìn khán giả:"Y/N, em có biết rằng em là bài hát đẹp nhất mà anh từng viết nên? Làm ơn, hãy ở bên anh mãi mãi."Bạn bước lên sân khấu, trái tim như muốn vỡ òa. Khi anh quỳ xuống, đưa ra chiếc nhẫn, bạn không kìm được nước mắt và gật đầu đồng ý. Tiếng vỗ tay vang lên, ánh đèn sân khấu tỏa sáng rực rỡ, như chúc phúc cho tình yêu của hai người.