Một buổi chiều giông bão, tiếng mưa bên ngoài rơi vang dữ dội. Thi thoảng mang theo đó cả những tiếng sấm vang trời và những tia chớp nhoáng qua như muốn xé rách không trung. Mưa trắng xóa cả một khoảng không trước mắt, khiến những ngôi nhà cao tầng vốn chỉ cách tầm mắt vài mét nay mờ ảo như cách xa vạn dặm.

Mưa tuôn mãi không ngơi.

Em tôi ngồi đó, trước cửa ban công, áp mặt vào tấm kính thủy tinh trong suốt. Hai tay vô thức bám chặt cửa kính không rời, ánh mắt trông ra xa vời vợi mà lại không có điểm ngắm, vô định đến xa xôi. Em tôi hồi còn nhỏ thích ngắm mưa, bản thân cùng với em trai ngồi trước hiên nhà ngắm những giọt mưa ào ào đổ xuống mái tôn rách nát như thác nước. Chúng lấy những chậu nhỏ hứng những giọt mưa dột tứ tung từ nóc nhà chảy xuống. Em tôi kể rằng mẹ không có nhà, cha vừa mất, những ngày đó, mưa rơi sao mà nhiều đến thế, tựa như khóc thương thay phần hai anh em. Chúng thì không còn sức để khóc nữa, tựa vào nhau ngắm những giọt nước trong suốt từ trên trời đổ xuống rơi lách tách xuống sân nhà, khoảng sân bé nhỏ không đủ chỗ cho ánh nắng ghé qua. Em tôi , ngày bé không nhớ rõ gương mặt của mẹ.

- Youngjae , vào đi thôi. Mưa còn lâu mới ngớt!

- Một xíu nữa thôi anh.

Thằng nhóc bảo thế, vẫn cố thủ ở chỗ cũ không rời. Tôi vào phòng lấy ra một chiếc chăn mỏng, quấn quanh người chú bé ôm lấy. Cả hai đều im lặng nhìn cơn mưa chưa vơi, mỗi người đuổi theo suy nghĩ của chính mình . Tôi thấy trên tay mình giọt nước từ đâu rơi xuống, nóng hổi. Tôi giật mình, ra là em khóc. Em tôi biểu cảm không lay động, chỉ có khóe mắt đỏ lên ươn ướt cùng dòng lệ không cấm cản mặc sức rơi.Tôi không biết làm sao an ủi em, vì nỗi đau của mỗi người mỗi khác, huống hồ, nó đã ăn sâu trong ký ức của em hẳn mười mấy năm trời. Tôi ôm thằng nhỏ chặt hơn, thủ thỉ.

- Mưa còn lâu mới tạnh, chúng ta vào thôi.

- Một chút nữa....

- Không , vào thôi, mưa nhiều quá rồi.

Em không kháng cự, đành lủi thủi đứng dậy bò đến sofa rồi nằm dài ra ở đấy. ánh mắt bi thương tiếc nuối không giấu được nhìn chằm chằm lên trần nhà. Tôi dựng thằng nhỏ dậy ôm lấy vào lòng vỗ về .

- Nếu biết hôm nào trời mưa em liền biến thành bộ dạng này, anh sẽ không cho em ngắm mưa nữa.

- Không được.

- Vậy đừng suy nghĩ lung tung, cũng đừng khóc. Đàn ông con trai, đừng khóc khi không cần thiết.

- Đàn ông con trai...phải rồi, em là con trai...không thể khóc.

Chỉ có điều, ngày nào em còn ở bên tôi thì có lẽ nguy cơ trưởng thành như một đàn ông chân chính mà nói là rất mong manh. Đúng như vậy, chỉ cần có tôi, nhóc sẽ không cấm kỵ dựa dẫm, mặc dù đôi lúc sẽ tự kiêu một chút ra vẻ ngạo mạn cao giá thì còn lại là thùng rỗng kêu to. Em tôi, vẫn chưa lớn thêm một chút nào hết.'

Ngày đông tháng giá qua mau, tiết xuân cùng vừa vặn tới. Những ngày như thế, mưa rơi lất phất không để làm gì. Em tôi ở ban công thu lượm quần áo, quần áo treo quanh người, giắt từ đầu đến chân không chừa một chỗ trông đến khôi hài. Thằng nhỏ lúi húi cùng đống áo quần trên người ngã oặt ra giường, đống áo quần che lấp người em, lật ra là một tên nhóc cười không thấy tổ quốc.

Cuối tuần chúng tôi cùng nhau đi sắm đồ, thằng nhóc đứng lên xe đẩy phi từ quầy này đến quầy khác khiến tôi hú hồn. Đang bận tay chọn rau củ, quay ra liền không thấy đâu nữa. Rồi sau đó chẳng biết từ ngõ ngách nào chạy vụt ra cười hơ hớ như được vàng. Tôi đâm cáu trừng mắt nhìn hắn, bốn mắt đăm đăm nhìn nhau như vậy một hồi cho đến khi có vị khách nào đi qua tưởng chúng tôi gây lộn mà giảng hòa.

- Hai người này, có mớ rau thôi nhường nhịn nhau chút, vướng đường quá đó.

- Cháu xin lỗi.!

- Em , về nhà hôm nay xem em lết đến bàn ăn kiểu gì.

- Lêu....lêu...

Em tôi, những ngày không giông bão, thích đùa cợt khiến người ta cứ phải lo lắng hoài.

Chúng tôi trở về , đi ngang qua một cửa hàng thú y, thằng nhóc xán lại áp mặt lên cửa kính, hiếu kỳ nhìn xung quanh. Ánh mắt em đậu lại nơi chú cún nhỏ màu trắng như bông tuyết , nhỏ xíu giữa đám cún có vẻ to con hơn.

- Thích chúng sao?

- Hiếu kỳ!

Cho đến khi chúng tôi rời đi, tôi vẫn không quên ánh mắt em nhìn chú cún bé nhỏ trắng xinh ấy.