“Có những người xuất hiện vào mùa hạ, để rồi ở mãi trong mùa ký ức của ai đó...”

Năm lớp Mười Hai, tôi đã nghĩ cuộc đời học trò của mình sẽ trôi qua như một chiếc lá rơi – lặng lẽ, vô vị… cho đến khi em xuất hiện.
Ngày hôm ấy, sân trường ngập nắng, tán phượng đỏ rực như đang cháy. Em mặc áo dài trắng tinh, tóc tết gọn sang một bên, đeo bảng tên học sinh mới. Đôi mắt đằng sau cặp kính tròn lướt qua tôi – nhẹ thôi, nhưng như chạm vào những điều tôi chưa bao giờ nói ra.

Giọng cô chủ nhiệm vang lên:
— “Em ấy tên là Trình An, chuyển từ trường chuyên T. Mong cả lớp giúp đỡ.”

Tôi vẫn ngồi ở bàn cuối, chống cằm, giả vờ không quan tâm. Nhưng bên trong, mọi thứ đã bắt đầu xáo trộn.

“Chỉ một giây… nhưng đủ để tim tôi khựng lại.”