Trong làn bụi mù mịt do vó ngựa tung lên trên quan đạo, chiếc xe ngựa chạm trổ tinh xảo được tám con ngựa tía kéo chầm chậm tiến vào thôn Lý Gia.

Lý Mộ Uyển ghé sát cửa sổ xe, ngón tay mân mê khung cửa sổ mạ vàng, ngôi làng với những mái ngói xanh và tường trắng ở đằng xa trải ra trước mắt như một bức tranh thủy mặc. Ba năm trước khi theo cha rời quê, nàng còn chưa với tới thành xe, giờ đây đã có thể tự mình vén rèm xe bước xuống bằng chiếc ghế đẩu thấp.

"Tiểu thư cẩn thận gió làm cay mắt."

Tỳ nữ thân cận Thúy Nhi đưa tay định buông rèm trúc xuống cho nàng, nhưng bị Lý Mộ Uyển cười khẽ tránh đi. Hương ngải cứu quen thuộc từ bên ngoài xe thoang thoảng đưa vào, hòa quyện với mùi thơm ngọt ngào của lúa non, khiến nàng nhớ đến món bánh hoa hòe mẹ làm. Ở gốc cây hòe cổ thụ đầu làng, người dân tụ tập đông nghịt, lũ trẻ con tay cầm hoa dại đuổi theo chiếc xe ngựa.

"Mẫu thân, đây là quê nhà sao?"

Lý Kỳ Khánh ngồi bên cạnh ghé người ra cửa sổ, vẻ mặt ngây thơ đáng yêu khiến Lý Trương thị bật cười. Vị phu nhân vốn đoan trang hiếm khi để lộ ánh lệ, bà đưa tay chỉnh lại cổ áo bị lệch cho con trai:

"Sau này chúng ta sẽ định cư ở đây."

"Tránh ra! Thương đội Lý gia về rồi!"

Quản gia Lý Phúc cất giọng hô lớn. Đám đông tự động dạt ra hai bên nhường đường, khi những chiếc xe la chở đầy hàng hóa nối đuôi nhau tiến vào.

Trước từ đường, cành cây hoè treo đầy lồng đèn đỏ.
Tộc trưởng Lý gia chống gậy gỗ mun đứng trên bậc đá, đôi mắt đục ngầu đảo qua thiếu nam thiếu nữ vừa nhảy xuống từ cỗ xe ngựa chạm trổ hoa văn. Lý Mộ Uyển mười hai tuổi siết chặt vạt váy, đôi hài thêu dẫm lên hoa hoè rụng.

"Trường Canh à, cuối cùng cũng đợi được các con trở về rồi!"
Tiếng cười của tộc trưởng vang vọng khiến chuông đồng nơi mái hiên cũng rung lên. Phía sau ông, tám bàn tròn đã bày sẵn dê nướng nguyên con và rượu nữ nhi hồng. Lý Kỳ Khánh chăm chăm nhìn bánh hoa quế được bưng từ nhà bếp ra, yết hầu trồi sụt khiến cả sảnh bật cười.

Sau vài tuần rượu, đại bá của Lý Mộ Uyển là Lý Trường Thịnh lắc chén rượu tiến lại gần:

"Nghe nói ba ngày nữa Hằng Nhạc phái sẽ lập đàn chọn đồ đệ ở núi Thanh Nhai."

Ánh mắt ông lướt qua hai đứa trẻ.

"Uyển nhi thông minh lanh lợi, Kỳ Khánh thì xương cốt chắc chắn, đi thử vận may cũng tốt."

"Tiên nhân... là loại có thể bay phải không ạ?"

Lý Kỳ Khánh tò mò hỏi.

"Tiên nhân có thể cưỡi gió mà đi, giơ tay hóa mưa."

Lý Trường Thịnh lấy từ tay áo ra một viên đường phèn, dưới ánh mắt mong chờ của Kỳ Khánh, ông bẻ làm đôi.

"Nhưng điều quan trọng nhất, là họ có thể trường sinh bất lão."

"Mẹ ơi, con muốn thử."

Lý Kỳ Khánh nắm chặt viên đường phèn, nước đường tan ra thấm vàng lòng bàn tay. Bàn tay của Lý Trương thị đang cầm khăn tay khẽ run rẩy, lớp lụa thêu hoa sen song sinh bị móng tay bấm thành nếp gấp. Bà nhìn sang phu quân Lý Trường Canh, chỉ thấy ông đang lặng lẽ nhìn vào chén rượu trống không, đáy chén phản chiếu ánh sao Bắc Đẩu vỡ vụn.

"Con đường tu tiên như đi trên dây thép."

Giọng Lý Trương thị run run, ánh mắt lướt qua đôi mắt sáng rực của hai đứa trẻ.

"Các con có biết một tu sĩ kỳ Trúc Cơ phải nuốt bao nhiêu linh thảo không? Đến lúc Kết Đan thì có mấy ai vượt qua được lôi kiếp?"

Tiếng cười sảng khoái của Lý Trường Thịnh làm cánh hoa hoè cũng rơi xuống:

"Đệ muội đừng làm bọn trẻ sợ. Đạo nhân Hoàng Long của Hằng Nhạc phái nổi tiếng bao che đồ đệ nhất đấy."

Mẫu thân của Lý Mộ Uyển dĩ nhiên là không nỡ, nhưng thấy hai đứa trẻ hăng hái như thế cũng chẳng đành dập tắt. Bà bảo chúng ra chỗ khác chơi một lát, người lớn còn việc cần bàn.

Lý Mộ Uyển cũng hiểu lúc người lớn nói chuyện thì trẻ con nên tránh đi, thế là kéo ca ca Lý Kỳ Khánh ra vườn sau chơi.
Sau vườn, cây hoè già trải đầy lộc non xanh biếc, nắng lọt qua kẽ lá rải xuống thành từng vệt vàng óng. Lý Mộ Uyển kiễng chân hái một chùm hoa hoè, mùi hương ngọt thanh quyện cùng mùi rượu trong gió khiến nàng chợt nhớ đến tiệm mứt trong chợ quốc đô Hoả Phần.

"Ca ca, huynh xem bông này có giống hoa ngọc lan không?"

Nàng giơ đóa hoa trắng hé nở, bên tóc vướng một chiếc lá hoè non xanh mơn mởn.

Lý Kỳ Khánh ngồi xổm bên giếng, dùng cành cây khuấy nhẹ mặt nước.

Trong làn sóng gợn, bóng hai đứa trẻ lấp loáng rồi lại liền mạch như chưa từng tan vỡ.

"Sau này làm tiên nhân rồi,"

Cậu bỗng nói, khum tay vớt những cánh hoa rơi tụ lại thành một con thuyền nhỏ.

"Ta sẽ dẫn mẹ lên mây xem mặt trời mọc."

Lý Mộ Uyển khúc khích cười, hoa hoè rơi lả tả trên vai áo:

"Vậy muội sẽ trồng một cây mây biết ra quả, quả toàn là bánh hoa quế!"

Nàng vươn tay với lấy chùm hoa cao hơn, bỗng trên đầu vang lên tiếng "rắc" khe khẽ. Lý Kỳ Khánh phản ứng cực nhanh, nắm lấy cổ tay nàng kéo lại, một cành cây gãy sượt qua tóc rơi xuống, khiến hai người ngã ngồi vào đống cỏ khô.

Âm thanh cành cây rơi xuống khiến những chú châu chấu ẩn trong lá bay tán loạn. Lý Mộ Uyển ngồi phịch trong đống cỏ khô, hoa hoè rơi như mưa xuống mái tóc. Khi nàng ngẩng đầu lên, chợt bắt gặp một đôi mắt trong veo ánh lên ánh trăng — ở phía bên kia đống cỏ, một thiếu niên đang ôm bọc vải chắp vá ngồi co mình. Áo vải thô dính đầy bùn đất, nhưng khí chất lạnh lùng nơi đường mày vẫn rõ ràng sắc sảo. Thiếu niên trạc tuổi Lý Kỳ Khánh, khoảng chừng mười lăm.

"Ngươi..."

Lý Mộ Uyển vừa mở miệng, giọng đã nghẹn lại. Hàng mi thiếu niên khẽ run, ánh mắt lướt qua bông hoa hoè lay động bên tóc nàng rồi vội vàng cúi xuống, đôi tai cũng bắt đầu đỏ ửng. Trong ánh chạng vạng, bóng dáng cậu hoà vào cây hoè già, nơi cổ tay quấn sợi dây đỏ bạc màu, lủng lẳng một đồng tiền đồng đã nứt vỡ.

"Từ đâu ra thằng nhóc ranh thế này!"

Lý Kỳ Khánh bước ba bước đã tới, kéo tay muội muội làm vài sợi tóc rơi xuống. Cậu chắn trước mặt Lý Mộ Uyển, trừng mắt nhìn thiếu niên kia:

"Dòm trộm nữ nhi nhà người ta là trò giỏi giang gì?"

Ngón tay thiếu niên siết chặt lấy bọc vải đến trắng bệch đốt tay, yết hầu khẽ động nhưng không phát ra lời.

Gió chiều lướt qua hành lang, cuốn theo tiếng người hò hét từ tiền viện vọng lại, hương hoa hoè lác đác từ kẽ lá lại phảng phất giữa không trung.

"Xin lỗi."

Cuối cùng thiếu niên cũng cất lời, giọng khàn như bị giấy nhám chà qua. Cậu dịch người sang một bên, mép bọc vải hé ra một khúc gỗ hoè chưa gọt xong.

"Tại hạ Vương Lâm, đến đây để tìm khối gỗ hoè dùng cho khắc tượng."

Lý Mộ Uyển thò đầu ra khỏi cánh tay của ca ca, thấy trên đỉnh đầu Vương Lâm còn vướng một chiếc lá hoè non. Không hiểu vì sao, nàng bất giác vươn tay định gỡ xuống. Ngón tay nàng vừa chạm vào chút xanh non ấy, Vương Lâm đã giật mình rụt lại. Cả hai bỗng sững người, hơi thở như đọng lại thành giọt sương trên phiến lá.

Đống cỏ khô xào xạc, Vương Lâm lúng túng giấu bọc vải sau lưng, nhưng lại nghe thiếu niên đối diện cất tiếng dõng dạc:

"Tại hạ Lý Kỳ Khánh, đây là muội muội ta — Lý Mộ Uyển."

Vạt váy của Lý Mộ Uyển lướt nhẹ qua lá cỏ, mùi hoa hoè thoảng vị mật lan ra khắp khoảng sân. Vương Lâm nhìn chằm chằm vào chiếc chuông bạc đung đưa bên tóc nàng, yết hầu khẽ động — họa tiết khắc trên chuông giống hệt cây trâm gỗ đàn hương mà cậu đã làm hỏng đêm qua.

"Ngươi biết khắc gỗ sao?"

Giọng cô gái vang lên trong trẻo như dâu tằm mới hái, dịu dàng mà ngọt ngào.

Lúc này Vương Lâm mới phát hiện, khi nàng cúi người xuống, vạt váy được thêu chỉ vàng thành chùm hoa hoè, từng mũi kim đều tinh xảo đến mức thấy rõ cả đường gân lá.

"Nhà ta làm nghề khắc gỗ."

Vương Lâm nghe chính giọng mình khàn khàn vọng ra. Trong ký ức, đôi tay đầy vết dao của phụ thân cầm lấy dao khắc, giữa làn mạt cưa tung bay luôn nhắc một câu: "Tâm tĩnh, gỗ tự sống."

Lý Kỳ Khánh nghi hoặc quan sát cổ áo chắp vá của thiếu niên, nhưng lại thấy muội muội đang ngồi xổm trên đống cỏ, lục lọi ra một khúc gỗ vụn:

"Cái này khắc được con bướm không?"

Vương Lâm bất giác nhận lấy, con dao khắc lật xoay uyển chuyển giữa các ngón tay — đó là chiêu chuyển đao cậu đã luyện suốt ba năm. Mạt cưa rơi như tuyết, thoắt cái, trong lòng bàn tay chỉ còn lại hình bóng một cánh bướm như sắp cất cánh bay.

"Đẹp quá đi!"

Đôi mắt Lý Mộ Uyển sáng như đèn lưu ly ở chợ đêm Hỏa Phần quốc.

"Mẫu thân ta thích nhất là hoa hoè và bướm đó!"
Khi nàng nói, miếng ngọc tổ truyền nơi cổ tay khẽ đung đưa, phản chiếu ánh sáng mờ ảo lên sợi dây đỏ cũ sờn trên cổ tay Vương Lâm. Cậu đặt con bướm gỗ vào lòng bàn tay nàng, ngón tay lỡ chạm vào da thịt nàng mềm ấm, vương lại chút dính dính như mùi mật ngọt.

Lá hoè xào xạc, xa xa vang lên tiếng phụ nữ gọi vọng lại:

"Thiết Trụ! Về nhà thôi—!"

Lỗ tai Vương Lâm lập tức đỏ ửng như quả táo chín dưới nắng hè xứ Hỏa Phần. Cậu luống cuống suýt giẫm lên con bướm gỗ, lắp bắp:

"Tại hạ... cáo từ!"

Trong bóng râm của cây hoè, Lý Mộ Uyển lặng lẽ nhìn theo hướng thiếu niên biến mất, nhẹ nhàng lặp lại cái tên ấy như đang nếm thử một hương vị lạ miệng:

"Thiết Trụ..."
—---
Trong lò bếp, củi tùng nổ lách tách tóe lửa, Vương Lâm lặng lẽ nhìn đôi tay chai sần của phụ thân.

Dao khắc nhẹ lướt trên gỗ đàn hương, mạt cưa rơi lả tả xuống vạt áo vải thô. Đôi bàn tay từng gọt tre làm chuồn chuồn cho cậu khi còn bé, giờ đang tỉ mỉ khắc màn bình phong hình đào thọ cho trưởng lão Hằng Nhạc phái.

"Cha, con nhất định sẽ trở thành tiên nhân."

Vương Lâm nhìn cha đầy kiên định. Thi trượt khoa cử thì đã sao, con đường tu tiên — cậu nhất định phải thử. Dao khắc khựng lại một thoáng, mạt cưa lơ lửng trong không khí. Vương Thiên Thủy ngẩng đầu, ánh đèn soi rõ những nếp nhăn nơi khóe mắt:

"Tu tiên... còn khó hơn chạm trổ hoa văn trên bình phong này."

Bên ngoài vang lên tiếng chum sành chạm nhau khẽ khàng. Mẫu thân Vương Lâm — Chu Anh Tố, tay vẫn đeo tạp dề vải chàm, bước qua bậc cửa. Mùi thịt bò kho đậm đà quyện với hương hoa hồi và quế xộc thẳng vào mũi, nhanh chóng xua tan bầu không khí ảm đạm trong phòng.

"Nói mấy lời xui xẻo làm gì!"

Bà đặt chậu đồng xuống, múc một bát thịt bò nóng hổi, đẩy tới trước mặt Vương Lâm:

"Con ta từ bé đã thông minh lanh lợi. Nếu tu tiên không thành, sang năm chúng ta lại lên kinh thi tiếp."

Giọng bà nghẹn lại khi sắp nói đến đoạn sau. Vương Lâm ngước nhìn mái tóc mẹ đã lấm tấm bạc bên thái dương, chợt nhớ đến sáng nay bà lén đem cây trâm bạc hồi môn đi cầm.
Thịt bò mềm, đậm đà tan nơi đầu lưỡi, nhưng trong lòng lại là vị mặn của xúc động khó gọi tên.

"Mẹ ơi, chờ khi con thành tiên."

Cậu nuốt miếng thịt nóng hổi, giọng kiên quyết:

"Con sẽ cho nhà mình ở nhà mái ngói lưu ly, mời đại phu giỏi nhất chữa bệnh cho cha, còn mua son phấn tiến cống Dương Châu cho mẹ."

Chiếc dao khắc của Vương phụ lại chuyển động, lần này ông khắc hình đồng tử dâng đào. Giữa những nét dao nông sâu xen kẽ, dường như hiện ra hình ảnh người tráng hán hai mươi năm trước cõng ông trèo núi, giờ đây lưng đã còng như vầng trăng khuyết:

"Tu tiên, là phải đoạn tuyệt liên hệ với thế gian này."

Mạt gỗ rơi vào những vệt mỡ bóng loáng của thịt bò kho.

"Nhưng nếu con thật sự có tạo hóa... nhớ trở về thăm căn nhà tồi tàn này."

Vương mẫu lại gắp cho ông một miếng gân bò:

"Ăn chậm thôi con, trong nồi vẫn còn."

Khi bà quay người thêm củi, Vương Lâm thoáng thấy vạt áo vá chằng vá đụp của bà — đó là dùng chiếc áo dài cũ của mình mà may lại.

Tiếng nước nhỏ giọt từ ống nhỏ đo thời gian vang lên đều đặn, hương thịt bò kho dần nhạt đi. Vương Lâm nằm trên giường, nghe thấy tiếng ho khẽ khàng vọng lại từ phòng cha mẹ.

Hòn đá cuội trong lòng bàn tay ánh lên một vệt sáng mờ, chiếu rõ những sợi tơ nhện giăng đầy trên xà nhà. Cậu nắm chặt tay, móng tay bấm vào lòng bàn tay thành hình trăng khuyết, cậu nhất định phải gia nhập Hằng Nhạc phái, như vậy địa vị của cha mẹ trong gia tộc cũng sẽ tăng lên, có lẽ cũng có thể chuyển đến ở căn nhà lớn kia, chứ không phải căn nhà gỗ này nữa...

Phía bên kia, gió cuốn theo tiếng chuông đồng ở góc mái kêu leng keng hỗn loạn, Lý Mộ Uyển đếm những vết rạn đã lên tới bảy đường trên chiếc chén sứ xanh trên án thư của cha, tim nến đột nhiên nổ tách một tiếng, tia lửa bắn lên tấm thiệp mời mạ vàng của Hằng Nhạc phái.

Trên vạt áo của Lý Trương thị vẫn còn dính bột mì của buổi chiều nhào bột, giờ phút này lại mềm nhũn như bị rút hết xương cốt, bà ôm chặt các con vào lòng với đôi mắt đỏ hoe.

"Nghe nói con nhà bên đã vào Huyền Đạo Tông rồi."

Giọng người mẹ nghẹn ngào nơi đỉnh đầu của Lý Mộ Uyển.
"Trong lúc thí luyện bị gãy chân, khi bị vứt khỏi núi thì toàn thân đông cứng trong huyền băng..."

Bàn tay run rẩy của bà vuốt ve sau gáy con gái, sao bà có thể nỡ lòng để hai đứa con mình mạo hiểm?

Đốt ngón tay của Lý Kỳ Khánh nắm chặt đến trắng bệch, ngọc bội bên hông cấn vào xương sườn đau nhức. Cậu nhìn mái tóc cha vừa thêm vài sợi bạc, nhớ lại hôm trước bắt gặp cha quỳ trước cửa tộc trưởng, trán chạm vào phiến đá xanh ẩm ướt sau mưa.

Cuộc tuyển chọn mười năm một lần của Hằng Nhạc phái, cơ duyên khó gặp, nếu có thể trở thành tiên nhân, địa vị gia tộc sẽ như nước lên thì thuyền lên.

"Con đường tu tiên..."

Lý Trường Canh bỗng lên tiếng, ho khan khiến tách trà rung lên, sóng sánh nước còn sót lại bên trong.

"Là một giấc mơ treo lơ lửng trên lưỡi dao."

Những ngón tay gầy guộc của ông lướt qua hoa văn mây trên thiệp mời.

"Nhưng nếu có thể bước lên con đường tu tiên..."

Chưa dứt lời, bên ngoài sân vang lên tiếng chó hoang tranh ăn gầm gừ, làm giấy cửa sổ rung lên xào xạc.

Nước mắt Lý Mộ Uyển rơi ướt đẫm vạt áo mẹ, lan ra thành một đóa hoa sẫm màu. Nàng nhớ lại hôm trước bên suối, từng thấy nữ tu phái Hằng Nhạc đạp kiếm quang bay qua mặt nước, tay áo rộng quét rụng cả một cây hoa đào.

Nàng cũng từng mơ ước, rằng tu tiên có thể nhìn thấu vẻ huy hoàng của nhân gian. Nhưng lúc này, sợi tóc bạc nơi tóc mai mẹ lại quấn vào lông mi nàng, những ảo mộng về trường sinh và huy hoàng, bỗng trở nên hư ảo như trăng trong nước.

"Cha, nếu đi rồi..."

Yết hầu của Lý Kỳ Khánh khẽ chuyển động, tua kiếm đồng quét qua phiến đá xanh.

"Có thể bảo vệ cả tộc bình an không?"

Lý Trường Canh nhìn đường nét lông mày kiếm và đôi mắt sáng của con trai, trong thoáng chốc như thấy lại dáng vẻ chính mình hai mươi năm trước, đeo tay nải rời khỏi trấn.

"Thời buổi này..."

Ánh mắt ông lướt qua sợi dây đỏ đã bạc màu trên cổ tay con gái – bùa cầu bình an xin được ở hội chùa năm ngoái.

"Chỉ cần có một người nắm được cơ duyên tu tiên, nhà họ Lý ta..."

Tiếng mõ canh xé tan làn sương đêm. Lý Trương thị đột ngột nhét gói giấy dầu vào lòng bàn tay Lý Mộ Uyển.

"Là cha con mua bánh quế sáng nay đấy."

Bà quay mặt lau nước mắt, đầu ngón tay thô ráp lướt qua má con gái mềm mại.

"Mang theo mà ăn dọc đường."

Lý Mộ Uyển mở gói giấy dầu, trên mấy viên kẹo vẫn còn lấm tấm vài lá vàng, dưới ánh trăng ánh lên thứ ánh sáng lạnh lẽo. Nàng chợt nhớ đến cây mai cằn cỗi sau núi, mỗi mùa đông lạnh giá đều bướng bỉnh trổ ra vài đóa hoa trắng.

Bàn tay Lý Kỳ Khánh đặt lên mu bàn tay đang run rẩy của nàng, hai anh em cùng nhìn về tách trà nứt nẻ trên bàn cha, lắng nghe tiếng mõ canh từ xa dần dần vang lên gần, như đang đập vỡ sự yên tĩnh trong căn phòng.

"Giờ Dần ngày mai, dưới gốc cây hoè già ở phía bắc trấn sẽ có một cỗ xe mui xanh."

Lý Trường Canh đẩy tấm thiệp mời qua mặt bàn, tờ da dê cọ lên vân gỗ phát ra tiếng sột soạt.

"Nếu..." Giọng ông nghẹn lại.

"Nếu không muốn đi, thì cứ coi như cha chưa từng nói gì."

Ánh trăng ngoài cửa không biết từ lúc nào đã vượt qua bậc cửa, dệt nên một dòng sương bạc dưới chân ba người. Lý Mộ Uyển siết chặt viên kẹo, vị ngọt hoà với vị mặn của nước mắt tràn vào cổ họng. Từ xa, tiếng bánh xe mui xanh lăn qua đường đá vọng lại — như định mệnh đang nghiền nát những kiếp người nhỏ bé.