Đó là một sự kiện đặc biệt.
Buổi kỷ niệm 10 năm ra mắt bộ phim đầu tiên mà Boom và Smart từng đóng chung.

Cả hai không chắc sẽ đến — cho đến phút cuối.
Nhưng họ đều xuất hiện.

Smart – trưởng thành, ánh mắt trầm hơn, nụ cười hiếm hơn.
Boom – kín tiếng, ăn mặc đơn giản, bước vào không ồn ào như xưa.

Cả hai cùng đứng trong một khán phòng, cùng nhìn lại những cảnh quay cũ chiếu trên màn hình lớn.
Họ im lặng.
Nhưng khi cảnh quay năm 2024 hiện lên — khoảnh khắc Smart tựa vào vai Boom, nhắm mắt ngủ thật trên phim — cả hai đều khẽ nghiêng đầu… đúng về phía nhau.

Chỉ khác là…
Bây giờ, giữa họ còn một khoảng ghế trống.

Ghi âm nhật ký – Smart (đêm 20.06.2030):

> “Có một khoảnh khắc, em nghĩ anh sẽ quay sang.
Em đã chuẩn bị nụ cười nhỏ.
Nhưng rồi anh không quay.
Và em… cũng không dám cười nữa.”

Nhật ký viết tay – Boom (trong túi áo vest):

> “Tôi định bước lại. Thật đấy.
Nhưng tôi sợ… nếu chạm em thêm một lần nữa, tôi sẽ không thể rời đi lần thứ hai.”

Sau sự kiện, họ được mời chụp hình nhóm cùng các diễn viên cũ.
Boom đứng cuối hàng.
Smart đứng gần giữa.

Khi ảnh được đăng lên mạng, fan ghép hai người lại đứng cạnh nhau, chỉnh màu đen trắng, rồi viết:

> “Nếu họ dám bước một bước, chúng ta đã có một chương tình yêu khác.”

Smart thấy ảnh đó.
Boom cũng thấy.

Không ai like.
Nhưng cả hai đều lưu lại.

Ngày hôm sau, Smart đăng một video ngắn, quay cảnh biển lặng lúc sáng sớm.
Trong tiếng gió có một đoạn nhạc nhẹ — giai điệu từng là nhạc nền phim cũ của họ.
Không ai chú thích.
Không ai hỏi.

Nhưng ai từng yêu… đều hiểu.

> Gặp lại nhau sau 6 năm…
Nhưng họ chỉ nhìn.
Và rồi lại rẽ lối — như thể chưa từng cùng nhau đứng giữa một cảnh phim chưa đóng máy.

Lần này, không có đau.
Chỉ có… một chút hụt.
Một chút tiếc.
Và rất nhiều câu “giá như”.