- Anh yêu em.

- Không, anh chỉ nghĩ thế thôi, Vincent.

Tôi đáp lại câu bỡn cợt xảo trá của anh, anh thường hay đùa như thế và đôi mắt dịu êm như những làn sóng đầy bọt ấy luôn khiến sự sắt đá trong tôi mòn đi một chút. Không, có lẽ tôi chỉ cảm giác thế thôi.

Vincent gượng cười, có lẽ anh ta thừa hiểu tôi chẳng bao giờ tin (thêm một lần nữa) nhưng anh vẫn cư xử như vậy, như những làn sóng trong mắt. Rồi anh kéo một hơi thuốc thật dài, để mặc sự hoài nghi trong tôi cứ thế lớn dần, như một cái thai, hấp thụ đủ dinh dưỡng và tình cảm của người mẹ rồi sau đó "ra đời". 

Tôi sẽ thay thế từ đó bằng nổ tung. Dẫu nó không hợp để diễn tả mỗi quan hệ thiêng liêng ấy nhưng nếu nó không nổ thì sẽ không có chỗ cho sự đau khổ khác. Con người không nhất thiết phải ôm ấp quá nhiều đau khổ, họ chỉ cần một lượng vừa đủ để cảm thấy rằng mình đang sống. 

Không đau không phải sống, thường thì đời là thế. 

- Ann chưa bao giờ được nghe thấy điều này, phải không Vin?

06.03.2022