Mất tích một năm.

Nửa năm đầu, dưỡng bệnh.

Người bình thường liệt mặt cơ bản nửa tháng là khỏi, kết quả ta lại bị nặng.

Mấy tháng sau đến bệnh viện làm điện cơ đồ, nửa mặt vẫn không có tín hiệu, mắt vẫn không thể nhắm hoàn toàn, mỗi ngày chỉ có thể dựa vào nhỏ thuốc mắt để giảm bớt.

Sau khi hỏi ý kiến bác sĩ, biết được bệnh này nếu lâu như vậy vẫn không có dấu hiệu hồi phục, thì sau này sẽ khó khăn.

Thế là ta nhanh chóng chuẩn bị tâm lý cho việc liệt mặt cả đời, sau đó trực tiếp từ bỏ điều trị, buông xuôi.

Buông xuôi mãi, hì, nó vậy mà lại tự mình từ từ hồi phục từng chút một.

Có một thời gian, đã quen với việc chỉ có nửa mặt, lúc làm biểu cảm vẫn chỉ dùng nửa mặt, mỗi lần đều là ý thức được nửa mặt kia có thể cử động rồi, lại bổ sung lại cho nó, đối xứng chậm trễ thuộc về.

Bây giờ tuy vẫn còn một số di chứng, nhưng đã không ảnh hưởng đến cuộc sống, cũng gần như không nhìn ra được nữa.

Nửa năm đầu, ngoài liệt mặt, cơ thể còn xuất hiện không ít vấn đề khác, trước đây cảm thấy trẻ tuổi không sợ hãi, sau đó tàn phá cơ thể đến cuối cùng, trực tiếp suy sụp.

Khi ngươi bắt đầu hồi tưởng lại tuổi trẻ, chứng tỏ tuổi trẻ đã rời xa ngươi;

Khi ngươi thực sự hiểu được "chúc ngươi mạnh khỏe", không còn coi đó là một lời khách sáo vô nghĩa nữa, chứng tỏ ngươi ít nhất đã từng đánh mất nó.

Lúc đó một người bạn đồng nghiệp bị bệnh, anh ấy đến nói với ta, ta an ủi động viên anh ấy, bảo anh ấy giữ thái độ lạc quan tích cực, anh ấy cũng làm như vậy, sau này lúc nói chuyện quen thêm biểu cảm cười.

Rồi đột nhiên một ngày nhận được tin, anh ấy đi rồi.

Thực ra quan hệ của hai chúng ta không thân thiết đến vậy, đều là otaku, ngoài đời thực chưa gặp nhau mấy lần, lần gặp trước ta còn nhớ mọi người ăn cơm xong, phục vụ đến thanh toán, ta im lặng lùi lại nửa bước, để anh ấy lộ ra thanh toán.

Bây giờ nghĩ lại, a, ta thật đáng chết.

Trong khoảng thời gian cuối đời đó, anh ấy vẫn tỏ ra rất phóng khoáng và lạc quan, nhưng sự ra đi của anh ấy tác động rất lớn đến ta, đúng lúc đó cơ thể ta cũng không ổn.

Hóa ra, người khuyến khích anh ấy phải lạc quan tích cực vươn lên là ta, lại là một kẻ hèn nhát.

Ta nghĩ khoảng thời gian đó ta chắc là bị trầm cảm, lúc nghiêm trọng mỗi tối ngủ đều bị tim đập nhanh giật mình tỉnh giấc, trạng thái mỗi ngày không phải là không có hứng thú với bất cứ điều gì thì lại là bỗng dưng nổi nóng muốn cáu kỉnh.

Lúc đó mỗi lần nghĩ đến việc "gõ chữ", đều cảm thấy chán ghét và sợ hãi, rùng mình, thực sự là lần đó đã gây ra bóng ma tâm lý quá lớn cho ta, ta từng nghĩ sự nghiệp của mình chắc là kết thúc rồi.

Nghỉ ngơi nửa năm, cơ thể hồi phục một chút, liền nghĩ trước đây không có thời gian, vẫn ru rú ở nhà mấy tháng không ra ngoài, vậy thì ra ngoài đi dạo một chút cho khuây khỏa.

Sau đó ta tự lái xe đi một chuyến 318, về rồi, tự lái G331 vòng quanh Đông Bắc, về rồi, tự lái xe đi Hải Nam, về rồi, lại tự lái xe đi WLMQ vòng quanh Bắc Cương...

Ta như một con kiến, bò qua bò lại trên bản đồ tổ quốc.

Đến mức sau này thực sự không còn nơi nào để đi, trong lòng vậy mà lại bắt đầu oán trách tổ tiên ngày xưa tại sao không đánh chiếm thêm chút đất đai.

Cầu gãy ở sông Áp Lục, vẻ hùng vĩ của núi Trường Bạch, sự hào hùng của núi Kỳ Liên, sự yên bình của hồ Sayram, bão cát ở Nội Mông...

Thật đấy, ra ngoài đi nhiều quả thực có tác dụng.

Ta giác ngộ rồi, cách nói văn vẻ một chút là cảm nhận được sự nhỏ bé của mình, cách nói thông tục một chút là cuối cùng cũng phát hiện ra mình hóa ra chỉ là một hạt cát.

Sau đó, ta ngứa tay, lại tìm thấy ham muốn viết sách để giải tỏa.

Mặc dù lần trước ta nói ta sẽ tận dụng thời gian rảnh để học tập chăm chỉ, bù đắp những thiếu sót của mình, để bản thân nâng cao thế này thế nọ...

Nhưng, rất xin lỗi phải nói với mọi người, ta thật sự không có chút tiến bộ nào.

Là một tác giả, ta đã mấy năm rồi không đọc sách mấy, không chỉ vậy, ta còn phát hiện mình ngày càng lạc hậu.

Trong chương trước, Liễu Ngọc Mai nói người trung niên mất đi động lực tìm hiểu những điều mới mẻ, chính là nói về bản thân ta.

Ta đi tìm sách đọc, rất nhiều sách ta có thể cảm nhận được tác giả viết rất hay, rất thú vị, rất đặc sắc, nhưng ta chính là không đọc nổi, một số phong cách mới lạ, không hợp với ta.

Sau đó, ta lại không muốn ép buộc bản thân đi xem bảng xếp hạng, đi học hỏi, đi phân tích, lý trí nói với ta rằng với tư cách là một người sáng tạo, đây là cái chết từ từ, ta nhất định sẽ bị thời đại đào thải, nhưng tình cảm lại nói với ta, nên buông xuôi.

Bởi vì lần trước kinh nghiệm cả thể xác lẫn tinh thần đều suy sụp nói với ta, thời đại đào thải và bản thân ta gục ngã trước, chưa biết cái nào đến nhanh hơn.

Ta biết từ rất sớm, phong cách của ta không thể viết ra những cuốn sách có thành tích bùng nổ, ta chỉ hợp với số ít.

Cho nên lần này, ta chỉ đơn thuần muốn viết một chút gì đó mà mình hứng thú.

Nam Thông là quê hương của ta, ta đã đưa tiếng địa phương quê nhà vào truyện, ta biết điều này rất có thể sẽ làm tăng độ khó đọc cho các ngươi, nhưng không sao, ta rất nhập tâm.

Nhân vật trong truyện, thực ra chính là nhà họ hàng ở quê của ta, trong đầu ta đều đã định vị rồi, nhà cậu ta là ai ở, nhà dì ta là ai ở, bao gồm cả nhà Lý Tam Giang làm nghề bán đồ giấy, là họ hàng nào của ta, hồi nhỏ ta còn thường xuyên đến chơi cùng những đứa trẻ cùng tuổi nhà đó xem Ultraman.

Cho nên lúc Tiểu Viễn Hầu bọn họ chạy loanh quanh trong thôn, ta là góc nhìn của Thượng Đế, ôi chao, lại đi "thăm họ hàng qua mây" rồi.

Qua ba mươi tuổi rồi, cuối cùng cũng chạm đến ngưỡng cửa có thể viết chút truyện về thời đại rồi.

Thực ra ta đã muốn viết từ rất lâu rồi, nhưng không thích hợp, bởi vì ta không chỉ phải đợi bản thân mình già đi một chút, mà còn phải đợi độc giả của ta cũng già đi một chút.

May mà, mọi người đều già rồi.

Có thể vui vẻ làm chút hồi ức giết người rồi.

Điểm hứng thú của ta khi viết cuốn sách này, phần lớn là do, ta đột nhiên lại nhớ đến một món đồ cũ nào đó ngày xưa, sau đó ta viết nó vào, chờ xem bình luận chương này, chờ những độc giả cũ giống như ta đăng bình luận chương này "à đúng đúng đúng, ngày xưa nhà quê ta cũng dùng cái này".

Tuy nhiên, cũng khó tránh khỏi việc xuất hiện một số sai lệch về nhận thức do yếu tố địa lý hoặc sự phát triển không đồng đều của các vùng nông thôn thời đó.

Ví dụ như lúc ta viết phía sau nhà Lý Duy Hán là một con sông nhỏ, nhớ hôm đó có một độc giả đến chửi ta viết bậy, nói nhà xây ven sông không sợ bị nước cuốn trôi sao! Nhìn IP, là độc giả ở Thiểm Tây.

Điều này rất bình thường, nếu không tận mắt nhìn thấy, ta cũng sẽ không tin lại có thị trấn xây dựng dựa vào vách đá. Chỉ có thể nói, đất nước ta quả thực quá rộng lớn, đặc điểm địa hình cũng quá phong phú.

Thực ra, rất nhiều lúc, yếu tố tâm linh, càng giống như một sợi dây xuyên suốt cuốn sách này, còn những hạt cườm trên sợi dây, thì là từng câu chuyện và từng con người.

Theo nhận thức của ta, tâm linh truyền thống, chính là không đi theo con đường thăng cấp thuần túy, đừng để cuối cùng viết đi viết lại phá vỡ rào cản rồi còn phi thăng nữa.

Cho nên, nhịp độ của cuốn sách này sẽ rất chậm, rất nhiều thứ sẽ được viết rất chi tiết, sẽ rất nhiều nước, sẽ nước ngập cả núi vàng, nước đến mức điên cuồng.

Lúc ta đưa bản thảo mở đầu cho biên tập viên chính xem, biên tập viên chính của ta đã nhắc nhở ta nhịp độ quá chậm, dễ làm nản lòng người đọc.

Ta nói không sao, ta cố ý.

Buông thả mà, thì phải có thái độ buông thả, dù sao những độc giả không quen với phong cách này sẽ bị phần đầu làm nản lòng, những người ở lại... xem một mạch đến tận lời cảm ơn khi lên kệ ở đây, đều là những người đã trải qua gian khổ mà kiên trì được.

Khi ta không có yêu cầu lớn về thành tích của sách nữa, ta cảm thấy ta cũng có thể chủ động lựa chọn độc giả của mình, cho nên, đây chắc nên gọi là tìm kiếm những người cùng tần số.

Dân số nước ta đông, ta lại không phải là một kẻ biến thái vạn người có một, ta vẫn cảm thấy, những thứ ta thích, ta cảm thấy thú vị, chắc chắn sẽ có một nhóm người có cùng khẩu vị với ta.

Sau khi loại bỏ một số độc giả ở phần đầu, đợi đến khi số chữ nhiều hơn, những người còn lại trong phần bình luận chương này, đều là những người bạn tốt có sở thích tương tự, có thể giao lưu vui vẻ hòa hợp hơn, giúp tạo ra một bầu không khí thoải mái hơn.

Ở đây, xin cảm ơn biên tập viên chính Nhất Tác và biên tập viên Chu Sa của ta, bởi vì ta chưa bao giờ là một tác giả ngoan ngoãn, sự bao dung và giúp đỡ của họ đối với ta vẫn rất lớn.

Còn phải cảm ơn Âm Thiên, pp, Áp Thiếu, Phàm Phàm, Miêu Tang, Tư Tư bọn họ, ta đột nhiên nói muốn đăng sách, sau đó tạm thời gọi họ đến giúp ta xây dựng đội ngũ vận hành.

Càng phải cảm ơn những độc giả đã không ngừng gửi tin nhắn riêng hỏi ta khi nào trở lại trong suốt một năm qua, và các ngươi đã nhanh chóng tụ tập lại sau khi sách được đăng.

Ta phát hiện bây giờ ta thật sự ngày càng lười biếng, những lời sến súa thật sự không nói nổi nữa, ngươi xem, ta ngay cả tiêu đề mỗi chương cũng lười đặt.

Đương nhiên, cũng là vì độ dài mỗi chương quá dài, cũng không dễ đặt tiêu đề.

Cả thời kỳ sách mới, lời duy nhất ta nói với tư cách tác giả, chính là "trước 0 giờ còn một chương".

Ngoài ra, không hề nói thêm một chữ nào. Bởi vì ta cảm thấy không cần thiết, dựa vào nội dung chương để giao lưu với mọi người là được rồi, ta thêm một tràng lời của mình hoặc lời cảm ơn ở dưới, ta cảm thấy sẽ phá hỏng trải nghiệm đọc của mọi người.

Được rồi, nói nhiều như vậy cũng nên kết thúc rồi.

Chương tiếp theo là chương lên kệ, tối nay 0 giờ đăng (có thể sẽ trễ vài phút).

Đừng nói ta lười biếng ăn bớt bản cập nhật hôm nay, thực ra lúc ta đăng sách trong tay chỉ có 3 chương bản thảo, sau đó từ ngày thứ ba đăng sách trở đi đều là viết ngay, nếu có bản thảo, ta cũng không đến nỗi đầu óc bị chập mạch mỗi ngày đăng cập nhật động thái, lại còn càng đăng càng muộn.

Điểm này, độc giả cũ đều biết rõ thói quen viết lách của ta.

Ngoài ra, vì một số lý do, kế hoạch lên kệ đã được đẩy sớm hơn dự kiến.

Cho nên, bản cập nhật hôm nay chỉ có thể đợi đến 0 giờ mới đăng chương lên kệ, bởi vì nếu ta hì hục viết xong bản cập nhật vào buổi tối, thì điều chờ đợi ta chính là bản cập nhật lên kệ không kịp viết, cấp trên đã sắp xếp cho ta hoạt động lên kệ, sau đó mọi người xem, ôi chao, tên này vậy mà lại không có chương VIP!

Cuối cùng, rất may mắn khi có các ngươi đồng hành trên đường đời, mọi người hãy chăm chỉ bình luận chương, cùng nhau đóng góp ý kiến, viết truyện dài các ngươi có thể không bằng ta, nhưng về ý tưởng thì ta không bằng các ngươi.

Cuối cùng nhất,

Đừng hoảng,

Ôm chặt Long!

(Hết chương này)