Mùa đông năm nay đến sớm. Ruler vừa đặt chân xuống sân bay Incheon, nơi mà anh đã từng gắn bó một thời. Khí lạnh đầu đông không làm dịu đi nỗi nhớ trong lòng anh, trái lại, nó như một lời nhắc nhở về những gì đã qua. Hàn Quốc, nơi anh đã trưởng thành, nơi anh từng chia sẻ những tháng ngày thi đấu cùng Lehends, giờ đây mang một cảm giác xa lạ. Nhưng anh không chỉ quay về để thi đấu, mà còn để tìm lại những gì đã mất - Lehends, người mà Ruler chưa bao giờ ngừng yêu.

Những ngày đầu tại đội tuyển mới, Ruler không thể ngừng dò hỏi tin tức về Lehends. Anh đã quay lại với Gen.G, đội cũ của mình, đội mà anh từng coi là gia đình. Nhưng dường như không còn ai nhớ về những ngày tháng mà anh và Lehends đã cùng nhau chiến đấu. Chovy quay sang anh, khẽ nói: "Anh biết gì không? Anh Lehends đã chuyển sang đội khác rồi, giờ là đối thủ của chúng ta."

Đó là cú sốc lớn nhất với Ruler. Mọi thứ như sụp đổ trong khoảnh khắc ấy. Lehends - người anh luôn tin rằng sẽ là người bạn đồng hành trong suốt sự nghiệp, giờ đây lại đứng ở phía đối diện. Cảm giác như cả thế giới bỗng chốc xoay chuyển, và Ruler không biết làm gì ngoài việc nhìn theo bóng dáng người xưa.

Khi trận đấu giữa Gen.G và Nongshin diễn ra, mọi thứ càng trở nên rõ ràng hơn. Lehends, trong bộ đồ đấu của Nongshin, đứng đối diện Ruler. Ánh mắt của cậu không còn ấm áp, không còn sự thân thiết mà Ruler từng nhận được. Trận đấu căng thẳng, và khi Nongshin giành chiến thắng, Lehends chỉ cúi đầu chào một cách lạnh lùng rồi vội vã rời đi. Không một lời chia sẻ, không một cái bắt tay. Chỉ còn lại Ruler đứng lặng trên sân khấu, lòng anh trĩu nặng với hàng vạn câu hỏi chưa có lời đáp. Làm sao mà từ một người bạn, một người yêu thương, Lehends lại có thể xa cách đến thế?

Ở một nơi cách xa hàng nghìn cây số, Missing ngồi trước màn hình, mắt đẫm lệ khi chứng kiến cảnh tượng đó. Cậu nhìn thấy từng ánh mắt, từng cử chỉ mà Ruler dành cho Lehends, và cảm giác như tim mình bị bóp nghẹt. Tại sao Ruler lại dành ánh nhìn ấy cho Lehends? Tại sao không phải là cậu?

Missing nhớ lại những ngày ở Trung Quốc, khi cả ba còn cùng nhau trong một đội. Dù là những chi tiết nhỏ nhất, nhưng chúng lại là những khoảnh khắc quý giá mà cậu chưa bao giờ quên. Ánh mắt Ruler chăm chú vào màn hình trong mỗi trận đấu, giọng nói trầm ấm gọi tên cậu, hay những cái vỗ vai động viên cậu khi cậu cảm thấy mệt mỏi. "Cậu làm tốt lắm, Missing." Những câu nói đơn giản nhưng khiến trái tim cậu ấm áp. Nhưng giờ đây, Missing chỉ có thể nhìn thấy Ruler từ xa, chứng kiến anh tìm lại Lehends mà không thể làm gì.

Cậu không muốn thừa nhận nhưng lại không thể ngừng nghĩ: Liệu Ruler có còn nhớ đến tôi không? Liệu tôi có còn quan trọng với anh ấy như những gì Lehends là với anh? Mỗi khi nhìn thấy Ruler trong những trận đấu, Missing lại tự hỏi liệu mình có là một phần trong trái tim anh ấy. Nhưng sự thật, dù cậu có cố gắng thế nào, Ruler vẫn dành tình cảm của mình cho Lehends - người mà cậu chỉ có thể đứng nhìn từ phía xa.

Cảm giác cô đơn và đau đớn ấy là thứ Missing không thể chia sẻ với ai. Cậu không thể nói với Ruler rằng trái tim cậu đau từng ngày khi nhìn anh vui vẻ bên người khác. Cậu không thể để lộ ra rằng mình vẫn mòn mỏi chờ đợi, dù biết rằng cơ hội đó gần như không thể.

Cuộc sống của cả ba người cứ thế trôi đi, mỗi người đi một hướng. Những khoảnh khắc họ từng chia sẻ giờ đây chỉ còn lại là quá khứ. Lehends rời đi, mang theo những gì còn sót lại trong trái tim Ruler. Ruler tiếp tục tìm kiếm cái gọi là hạnh phúc bên cạnh người mà anh đã từng yêu. Còn Missing, vẫn ở lại Trung Quốc, cô đơn và đau đớn trong một hành trình mà cậu chẳng bao giờ muốn bắt đầu.

Cuối cùng, Missing hiểu rằng trong cuộc đời này, không phải lúc nào tình yêu cũng được đáp lại. Không phải lúc nào những cảm xúc chân thành cũng được công nhận. Và đôi khi, yêu một người là phải chấp nhận nhìn họ yêu một người khác. Nhưng điều khiến Missing đau đớn hơn cả, chính là việc không thể ngừng yêu Ruler, dù biết rằng tình yêu ấy sẽ mãi mãi không thể trở thành sự thật.