Tình trạng: Trời nắng, tâm trạng tốt, quyết định đi nhà sách cho nhẹ đầu.
Thực tế: Nhẹ đầu thật... vì tụi nhỏ làm tôi xoay như sách bìa xoắn ốc.

10:00 sáng – Lời rủ tưởng đơn giản, ai ngờ như khơi dậy linh hồn mọt sách cấp mẫu giáo

Tôi chỉ lỡ buột miệng trong bữa sáng:

"Hôm nay mình ra nhà sách chơi nha, kiếm vài cuốn truyện đọc cuối tuần."

Và như thể tôi vừa bấm nút kích hoạt chế độ siêu nhân tri thức, tụi nhỏ đồng loạt hét:

"ĐI NHÀ SÁCH!!! EM MUỐN MUA CẢ KỆ!!!"

5 phút sau, mọi đứa đã thay đồ như đi dạ hội:

Doran đeo balo như đi leo núi, tuyên bố:

"Sách là tri thức. Em sẽ khám phá những bí mật chưa ai biết tới – như truyện tranh mới ra hôm qua."

Oner chỉnh áo sơ mi, bỏ vào quần, cài khuy đến cổ, tay cầm bút highlight:

"Sách là tri thức. Em sẽ khám phá những bí mật chưa ai biết tới – như truyện tranh mới ra hôm qua."

"Em sẽ nghiên cứu sách về chiến lược sống tích cực, nâng cấp bản thân từ tuổi mẫu giáo."

Gumayusi mang tai nghe, bịt mắt ngủ trên xe, nói:

"Em đọc bằng trực giác, tới đó em sờ cuốn nào rung là cuốn định mệnh.

Keria chọn áo sơ mi trắng, cài bảng tên:

"Em đi thử bút. Bút là tâm hồn. Em là người sống bằng mực."

Chovy mang kính gọng to, mang theo clipboard:

"Em cần thống kê số lượng sách khoa học cho trẻ em từ 4–6 tuổi và sự phân bố màu bìa theo chủ đề."

Zeus? Bế theo gấu bông và tuyên bố:

"Em muốn mua hết sách có hình con mèo. Với một cuốn về khủng long biết bay."

Tôi thở sâu. Hít vào – tri thức. Thở ra – sự mệt mỏi đang tới gần.

11:00 – Bước vào nhà sách, bước ra khỏi vùng kiểm soát

Ngay khi cửa trượt mở ra...

Doran chạy thẳng vào khu truyện tranh thiếu nhi, chất đầy ba quyển lên đầu, vừa chạy vừa hét:

"EM ĐÃ TÌM THẤY VƯƠNG QUỐC TRÍ TUỆ!!!"

Oner cắm đầu vào khu sách "Phát triển bản thân", tay cầm sách "Tư duy tỷ phú", "Thức dậy lúc 5h sáng thay đổi cuộc đời", "Tập thiền từ tuổi lên 4".

"Anh Faker, em nghĩ mình nên bắt đầu tập trung vào hành vi."

Zeus không đọc. Em đi khắp nơi chỉ tay vào sách:

"Cái này đẹp. Cái này em thích. Em lấy luôn cái này."
Sau 12 phút, giỏ em có:

Sách dạy vẽ mèo

Truyện tranh không lời

Từ điển tiếng Pháp

Một cuốn "Lịch sử các cuộc cách mạng công nghiệp"

(Tôi: "Zeus, em biết đọc chưa?" Zeus: "Chưa, nhưng sách đẹp.")

Keria ngồi ở khu bút viết, thử từng cây bút mực bằng cách... vẽ hoa. Trên giấy nháp. Trên tay. Trên khăn giấy. Trên... sổ nhân viên trưng bày.Một chú bảo vệ tiến lại gần:

"Này cậu bé, cháu thử hết dãy rồi, có định mua cây nào không?"
Keria: "Cháu chưa cảm thấy rung động với bất kỳ cây  nào cả."

Gumayusi lạc trong khu sách nấu ăn. Mỗi khi thấy món nào ngon, em đọc to công thức. Rất to.

"Nấu mì Ý cần 5 tép tỏi! Em tưởng chỉ 3! Ai biết nấu ăn khó vậy?!"

Chovy thì...

Em đang vẽ biểu đồ cột thống kê độ dày trung bình của sách thiếu nhi năm 2022–2025.

"Nhà sách này cần cải tổ lại cấu trúc trưng bày theo màu sắc. Em sẽ viết thư góp ý."

Tôi? Tôi đuổi theo từng đứa một như hướng dẫn viên du lịch vừa bị tụt đoàn 6 lần trong 30 phút.

12:00 trưa – Giờ thanh toán: đổ mồ hôi và đếm ví tiền

Tụi nhỏ xếp hàng. Mỗi đứa giỏ riêng. Mỗi giỏ chứa những thứ khiến tôi hoang mang:

Doran: 4 truyện tranh mới ra, 1 quyển tô màu hình robot, và... 1 sách lịch sử Hy Lạp cổ đại (chắc cầm nhầm).

Oner: 2 sách self-help, 1 sổ kế hoạch "Vẽ lộ trình cuộc đời từ mẫu giáo", 1 bookmark hình... Bill Gates.

Gumayusi: sách nấu ăn, sách về gia vị Ấn Độ, và 1 quyển "Bí quyết dọn bếp trong 5 phút" (không bao giờ dùng).

Keria: không mua bút nào, nhưng lấy 3 hộp giấy viết thư, 1 cuốn "Làm thơ theo mùa", và 1 cuốn trắng trơn để "viết nhật ký bút lông".

Chovy: sách khoa học, sổ ghi chép, tập biểu đồ trống, và... bản đồ thế giới gấp mini.

Zeus: 6 sách có mèo, 2 truyện tranh hình động vật, và... cuốn "Luật giao thông đường bộ" (?!)

Tôi: "Sao em mua sách giao thông?"
Zeus: "Vì bìa nó màu đỏ i, em thích màu đỏ."

Tôi thanh toán. Thẻ ngân hàng nhìn tôi như đang nói:

"Anh đang trả giá cho tri thức hay sự sụp đổ tinh thần vậy?"

Tổng kết chuyến đi:

Nhà sách là thiên đường... cho tụi nhỏ, còn tôi là thiên thần gãy cánh.

Chọn sách với tụi nhỏ không khác gì đi phỏng vấn 6 người nổi tiếng khó tính.

Mỗi đứa có gu tri thức rất riêng.

Và đôi khi, thứ đọng lại sâu nhất... là hoá đơn thanh toán.

Halu, tui trở lại rồi đây