Bên bờ hồ Vị Danh, cây liễu rủ, cây hoa hòe, cây bạc quả trải đầy lá vàng trên lối đi. Rừng phong ở hòn đảo nhỏ giữa hồ một màu lá đỏ. Yến Viên đã chìm ngập cảnh sắc cuối mùa thu.

Một buổi chiều trời mây quang đãng, gió thổi mát lạnh, ánh nắng dịu dàng tràn ngập khắp không gian, Orm Kornnaphat lần đầu tiên rời khỏi cánh cổng trường Bắc Đại kể từ khi nhập học đến nay.

Đi khỏi trường để làm gì? Orm Kornnaphat không biết. Có lẽ, nàng muốn xem thế giới ở bên ngoài Bắc Đại. Hai tháng nay, nàng chìm đắm trong cuộc sống đại học, gần như quên mất bên ngoài bờ tường của Yến Viên là một thế giới rộng lớn hơn.

Hôm nay là thứ sáu, ngày thanh thản nhất trong tuần. Thời tiết rất tuyệt, trời xanh mây trắng, làn gió thu mát rượi, ánh nắng chan hòa, Orm Kornnaphat tựa hồ nghe thấy một tiếng gọi nào đó từ trong tiềm thức. Thế là nàng vô ý thức đi khỏi khuôn viên của Bắc Đại.

Rời khỏi cánh cổng phía Tây của Yến Viên cổ kính, Orm Kornnaphat cảm thấy bản thân trở về một thế giới xa cách đã lâu. Trên đường phố rộng lớn, xe cộ qua lại như mắc cửi, hai bên đường đều là những tòa nhà cao tầng, người đi lại tấp nập. Đây vốn là cuộc sống đô thị quen thuộc với Orm Kornnaphat. Nhưng hôm nay, nàng bất chợt cảm thấy có phần xa lạ. Giống như ở trong tháp ngà voi quá lâu, Orm Kornnaphat lãng quên mọi thứ ở bên ngoài tòa tháp.

Orm Kornnaphat chậm rãi đi trên vỉa hè trong cảm giác như cách một thế kỷ. Không biết bao lâu sau, cũng không rõ đi đến nơi nào, Orm Kornnaphat chợt phát hiện trước mặt nàng là một trạm xe buýt. Bến xe? Từ này chạm đến sợi dây thần kinh nào đó từ đáy sâu trong tâm linh Orm Kornnaphat, đánh thức hình bóng chôn sâu trong tầng ký ức của nàng. Bến xe buýt ở Bắc Kinh lớn gấp mấy lần quê nhà, ở đây có mái che, có ghế ngồi đàng hoàng. Orm Kornnaphat ngơ ngơ ngẩn ngẩn ngồi xuống ghế, ý thức của nàng vẫn mơ hồ. Bên cạnh bến xe là cây hoa hòe rất lớn, lá vàng rơi đầy trên mặt đất. Là hoa hòe chứ không phải cây dương liễu.

Orm Kornnaphat nhìn ngó xung quanh, phảng phất muốn tìm kiếm điều gì đó. Một trận gió thổi qua, lá hoa hòe bay xuống, rơi cả vào lòng Orm Kornnaphat. Orm Kornnaphat lặng lẽ cầm một phiến lá đưa lên mũi ngửi. Phiến lá tuy đã ngả màu vàng nhưng vẫn có mùi hương nhàn nhạt. Chạm vào đầu mũi, Orm Kornnaphat còn có cảm giác ấm áp. Đột nhiên, nàng phảng phất nghe thấy một giọng nói trầm trầm vang lên bên tai nàng: "Mỗi phiến lá rơi đều có mùi của mặt trời".

Orm Kornnaphat đứng bật dậy theo phản xạ, nàng buột miệng gọi tên một người đã lâu không nhắc tới: "Cô Kwong!" Nàng hốt hoảng quan sát xung quanh. Không, ở đây không có cô Kwong, chỉ có mấy người đang đợi xe buýt nhìn nàng bằng ánh mắt kỳ lạ. Trong một khoảnh khắc, Orm Kornnaphat không rõ rốt cuộc nàng đang ở đâu. Ý thức của nàng lại chìm vào hư vô mờ mịt. Nơi sâu thẳm trong linh hồn nàng, có thứ gì đó đang vẫy gọi, ngày càng mãnh liệt, ngày càng rõ ràng. Orm Kornnaphat cảm thấy một tình cảm ẩn giấu trong tâm linh của nàng đang sống lại, nảy mầm và lớn lên. Orm Kornnaphat phảng phất có thể chạm vào tình cảm đó, nhưng nàng không thể nói rõ đó rốt cuộc là gì. Nàng vô ý thức rời khỏi bến xe, vô ý thức quay lại cánh cổng phía Tây của Yến Viên. Nàng không biết bản thân nàng đang đi đâu, nàng chỉ bước đi theo cảm giác mơ hồ, theo tiếng gọi từ đáy sâu tâm hồn.

Cứ như vậy, Orm Kornnaphat vô ý thức đi xuyên qua Yến Nam Viên, đến thẳng khu vực có sáu tòa nhà hành chính trung tây kết hợp. Đây là văn phòng làm việc của các khoa trong trường. Orm Kornnaphat dừng lại trước một tòa nhà. Nàng ngước nhìn ngôi nhà có ý vị cổ điển, nhưng cũng mang phong cách kiến trúc phương Tây. Trong lúc ngẩn ngơ, Orm Kornnaphat cảm thấy nàng đang đứng trước tòa nhà phía Bắc cũ kỹ của ngôi trường cấp ba, trong lòng nàng đột nhiên trào dâng một sự xúc động khó diễn tả. Orm Kornnaphat không nghĩ ngợi, lập tức chạy vào cầu thang của tòa nhà, lên thẳng tầng bốn. Nàng phảng phất quay trở lại những năm tháng trước đây. Ba năm liền, ngày nào nàng cũng chạy lên cầu thang như vậy.

Đến một văn phòng nhỏ nằm ở cuối hành lang trên tầng bốn, Orm Kornnaphat thở hổn hển. Nàng giơ tay lau mồ hôi trên trán và điều hòa hơi thở theo thói quen rồi giơ tay chuẩn bị gõ cửa.

Cánh cửa đột nhiên mở ra. Orm Kornnaphat giật mình, đây không phải sự việc trong phạm vi thói quen của nàng. Một người đàn ông trung niên từ văn phòng đi ra. Ông ta nhìn Orm Kornnaphat bằng ánh mắt nghi hoặc, đồng thời mở miệng hỏi: "Bạn sinh viên này, em đến đây làm gì?"

"Mình đến đây làm gì nhỉ?" Orm Kornnaphat hỏi bản thân. Nàng ngẩng đầu nhìn tấm biển treo trên cửa: Văn phòng khoa Trung văn. Mình đến văn phòng khoa Trung văn làm gì? Làm gì nhỉ? Orm Kornnaphat hoang mang tự vấn.

Bắt gặp bộ dạng hồn bay phách lạc của Orm Kornnaphat, người đàn ông trung niên không yên tâm, lại hỏi một câu: "Em muốn tìm thầy cô nào phải không?"

Tìm thầy cô nào? Orm Kornnaphat bừng tỉnh ngay lập tức. Đúng rồi, nàng muốn tìm một cô giáo, một cô giáo ở trong lòng nàng, một cô giáo mãi mãi tồn tại trong ký ức của nàng. Mọi ký ức bị lãng quên thức tỉnh trong tích tắc, mọi tình cảm bị phong kín hồi sinh trong tích tắc. Orm Kornnaphat lại nghe thấy tiếng gọi từ đáy sâu linh hồn. Lúc này, nó trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết, lặp đi lặp lại bên tai nàng: "Đi tìm cô Kwong! Đi tìm cô Kwong!"

Orm Kornnaphat lập tức quay người chạy khỏi tòa văn phòng làm việc. Nàng vừa chạy vừa sốt ruột tìm kiếm. Cuối cùng, nàng cũng nhìn thấy một box điện thoại công cộng. Orm Kornnaphat nhanh chóng lao đến nhấc điện thoại, nhét thẻ từ và bấm một dãy số.

Điện thoại kết nối, Orm Kornnaphat nghe thấy một thanh âm già nua: "Xin hỏi muốn tìm ai?"

Là giọng nói quen thuộc của ông Kin. Orm Kornnaphat liền hét vào ống nghe: "Ông Kin, cháu là Orm Kornnaphat! Cháu muốn tìm cô Kwong, cháu tìm cô Lingling Kwong!"

"Cháu...cháu tìm cô Lingling Kwong sao?" Ông Kin có vẻ không tiện mở miệng.

"Vâng ạ! Cháu muốn tìm cô! Cháu muốn nói chuyện với cô ngay lập tức, cháu muốn nghe thấy giọng nói của cô ngay lập tức!" Orm Kornnaphat sốt ruột vô cùng: "Cháu xin ông nhanh lên, nhanh một chút có được không ạ?"

"Được!" Ông Kin dường như hơi phân vân: "Để ông đi tìm cô ấy."

Tim Orm Kornnaphat phảng phất muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Cô Kwong sắp đến rồi, nàng sắp được nghe giọng nói của cô. Thời gian chậm chạp trôi đi. Orm Kornnaphat nhìn đồng hồ, kim phút vẫn không hề nhúc nhích. Chờ đợi, chờ đợi, mỗi giây mỗi phút chờ đợi như trăm ngàn nỗi giày vò. Cho đến bây giờ, Orm Kornnaphat chưa từng trải nghiệm sự chờ đợi mãnh liệt như vậy.

Một lúc sau, Orm Kornnaphat dường như nghe thấy ở đầu kia điện thoai có rất tiếng thì thầm to nhỏ, thỉnh thoảng xen lẫn tiếng cười khẽ. Đã đến giờ tan học rồi sao? Hình như không phải, tiếng nói chuyện cố ý hạ thấp giọng đó có vẻ rất kỳ lạ. Nhưng mặc kệ, cô Kwong sắp đến rồi! Cô Kwong...sao vẫn chưa thấy đâu cả? Mặc dù trời hơi lạnh nhưng Orm Kornnaphat vẫn đổ đầy mồ hôi. Lần đầu tiên nàng có cảm nhận, hóa ra thời gian cũng có thể gi.ết người. Tiếng nói chuyện xì xào ở đầu kia điện thoại đột nhiên biến mất. Orm Kornnaphat nghe thấy tiếng bước chân quen thuộc, trái tim nàng như ngừng đập. Sau đó, nàng nghe thấy thanh âm trầm thấp vô cùng quen thuộc: "A lô! Tôi là Lingling Kwong!"

Sống mũi Orm Kornnaphat cay cay, nước mắt trào ra, cổ họng tắc nghẹn. Nàng vô cùng xúc động, nhịp tim mỗi lúc một nhanh, máu trong huyết quản sôi sục. Bàn tay cầm ống nghe điện thoại của nàng run run, trái tim nàng cũng run rẩy kịch liệt. Nàng muốn hàn huyên vài câu, nhưng vừa mở miệng, tâm trạng xúc động trào ra theo tiếng nói:

"Cô Kwong, em là Orm Kornnaphat! Em đang ở Bắc Đại gọi điện cho cô. Em không rõ tại sao em lại gọi cuộc điện thoại này, em chỉ biết em không thể không gọi. Em muốn nghe giọng nói của cô, muốn đến phát điên! Cô có khỏe không ạ? Công việc có thuận lợi không? Cô đang dạy lớp mấy? Ai giúp cô chấm điểm bài văn? Ai tiễn cô ra bến xe đợi xe buýt? Ai quét dọn văn phòng cô? Ai lĩnh lương hộ cô? Cô còn chơi ghita không ạ? Còn hát không ạ? Có nhớ Bắc Đại không ạ? Cô Kwong..." Orm Kornnaphat đột nhiên ngừng lại. Sau đó, nàng thốt ra ba từ bằng tất cả linh hồn của mình: "Em nhớ cô."

Hai đầu điện thoại cùng trầm mặc, chỉ nghe thấy tiếng thở của hai bên. Orm Kornnaphat hít một hơi sâu, nàng chưa bao giờ trải qua tình cảm mãnh liệt, cũng chưa bao giờ thể nghiệm tâm tình cuồng nhiệt như vậy. Nước mắt chảy dài xuống gò má của nàng. Thứ tình cảm ẩn giấu trong lòng nàng vừa đâm chồi, được giọt lệ tưới nước, trưởng thành nhanh chóng. Orm Kornnaphat lau khô nước mắt, đôi mắt nàng lúc này ngời sáng. Sau đó, nàng tiếp tục mở miệng:

"Cô Kwong! Em ở Bắc Đại rất tốt. Cô nói đúng, Bắc Đại thật sự là một thánh đường. Hiện tại em đang sống ở Trúc Ngâm Cư của giáo sư Danuwong, đó là một nơi thần tiên. Vợ chồng giáo sư Danuwong đối xử với em rất tốt, coi em như con gái của họ. Em biết nhiều giáo viên, cũng làm quen với nhiều bạn bè. Đúng rồi, thứ bảy tuần trước, em còn gặp giáo sư Quý Tiện Lâm ở Trúc Ngâm Cư. Em đã nói chuyện với ông cả buổi chiều. Em nghĩ, trong bốn năm tới, em nhất định thu hoạch nhiều điều từ Bắc Đại, em sẽ dùng nó để tạo ra tương lai xán lạn của mình. Cô Kwong, cô có tin em không?"

(Quý Tiện Lâm (1911-2009) là giáo sư Đại học Bắc Kinh, nhà ngôn ngữ Trung Quốc, dịch giả văn học, chuyên gia chữ Phạn và ngôn ngữ Pāḷi)

Đầu bên kia điện thoại vẫn im lặng.

"Cô Kwong!" Orm Kornnaphat nói tiếp: "Cô hãy kể cho em về cô đi, được không ạ? Cô vẫn ở văn phòng tầng bốn tòa nhà phía Bắc đấy chứ? Ở đó có lạnh không? Học sinh mới giúp cô có trách nhiệm như em không? Chậu hoa nhài của em vẫn tươi tốt đấy chứ? Cây dương liễu và hoa đinh hương ở bến xe chắc rụng lá rồi, chúng..." Orm Kornnaphat đột nhiên ôm miệng. Hoa nhài, dương liễu, đinh hương là những thứ cô không nhìn thấy. Nàng nhanh chóng chuyển sang đề tài khác: "Cô Kwong, cô kể về cuộc sống của cô đi ạ."

Đầu kia điện thoại vẫn không một tiếng động.

Orm Kornnaphat hơi hốt hoảng. Bây giờ nàng mới chú ý, kể từ lúc nhận điện thoại, cô Kwong chưa nói một câu nào, thậm chí còn không có tiếng thở dài. Orm Kornnaphat lắc lắc ống nghe, điện thoại dường như chưa bị ngắt, bởi nàng lại nghe thấy tiếng rì rầm to nhỏ từ đầu bên kia truyền tới. Nàng linh cảm có chuyện gì đó bất thường. Lẽ nào cô Kwong gặp phiền phức? Một nỗi hoảng sợ dội lên trong lòng Orm Kornnaphat, nàng liền cất cao giọng:

"Cô Kwong, cô làm sao vậy? Cô nói gì đi ạ! Cô gặp chuyện gì rồi? cô Kwong, cô lên tiếng đi ạ. Cô nói một câu có được không? Cô làm sao vậy? Cô Kwong!"

Đầu kia vang lên một tiếng "cạch", điện thoại đã bị bỏ xuống.

Orm Kornnaphat sững sờ. Tiếng cạch đó tựa hồ tiếng dao sắc nhọn cứa vào lòng nàng. Bàn tay cầm ống nghe của nàng càng run rẩy kịch liệt. Trong lòng nàng dâng trào một nỗi hoảng sợ khó hình dung, hai chân nàng mềm nhũn.

Ngoài nỗi hoảng sợ, cảm giác lo lắng, bất lực, điên cuồng, chua xót...cùng một lúc tấn công vào trái tim nhỏ bé của Orm Kornnaphat. Cuộc đời nàng chưa bao giờ trải qua cảm giác này, nàng thấy bản thân sắp nổ tung, sắp sụp đổ. Orm Kornnaphat lập tức thả điện thoại, nhanh chóng lao ra ngoài quên cả rút thẻ từ. Nàng không biết bản thân chạy đi đâu. Huyết mạch trên toàn thân nàng sôi sục, tình cảm trên toàn thân nàng cuộn trào, nàng cần được bộc phát, cần tìm một nơi bộc phát. Orm Kornnaphat chạy theo ý thức mơ hồ. Cuối cùng, nàng phát hiện nàng đang đứng trước cổng của Trúc Ngâm Cư.

Orm Kornnaphat không do dự lao vào bên trong.

Giáo sư Danuwong đang ngồi ngoài đình đọc sách. Bắt gặp bộ dạng hớt hơ hớt hải của Orm Kornnaphat, ông vội buông quyển sách, đứng dậy kéo nàng vào lòng: "Orm Kornnaphat, con làm sao thế? Con bị ốm à? Sắc mặt của con sao tệ vậy?" Orm Kornnaphat ôm chặt giáo sư Danuwong như ôm vị thần bảo vệ: "Bác Danuwong ! Con sợ!"

"Đừng sợ, đừng sợ!" Giáo sư Danuwong một tay ôm Orm Kornnaphat, một tay vỗ nhẹ lên vai nàng, lên tiếng an ủi: "Con đang ở Trúc Ngâm Cư, có bác Danuwong ở bên cạnh, con không việc gì phải sợ. Dù trời có sụp xuống, bác Danuwong cũng sẽ chống đỡ cho con."

Giọng nói của giáo sư Danuwong rất dịu dàng. Orm Kornnaphat bất giác ngẩng đầu, nhìn ông bằng ánh mắt cảm kích. Ông đúng là một người cha hiền từ, dù không rõ nguyên nhân khiến con gái sợ hãi nhưng ông vẫn an ủi con gái trước. Nhờ câu nói của giáo sư Danuwong, nỗi sợ hãi trong lòng Orm Kornnaphat vơi đi không ít. Giáo sư Danuwong đỡ nàng ngồi xuống chiếc ghế đá ở trong đình.

"Nói cho bác Danuwong biết, tại sao con sợ hãi?" Giáo sư Danuwong hỏi.

"Con không biết." Orm Kornnaphat thật thà trả lời: "Con vừa gọi điện cho cô Kwong."

Giáo sư Danuwong rùng mình: "cô Kwong làm sao rồi?" Ngữ khí của ông không còn vẻ bình tĩnh và ung dung như trước đó.

Orm Kornnaphat lắc đầu, nàng đã hoàn toàn tỉnh táo: "Con không biết cô bị làm sao. Cô nghe điện thoại nhưng không nói một câu nào. Điều này khiến con hoảng sợ. Con lo cô gặp phiền phức gì đó."

Orm Kornnaphat đột nhiên kích động, ánh mắt nàng sáng rực: "Bác Danuwong, con không biết cô bị làm sao, nhưng con biết con bị làm sao rồi." Nàng hít một hơi sâu rồi cất giọng kiên định: "Con yêu cô! Con yêu cô! Con yêu cô Kwong!"

Lời nói vừa thốt ra miệng, Orm Kornnaphat hoàn toàn sửng sốt. Trời ạ, nàng vừa nói gì vậy? Tại sao nàng lại nói câu này? Tuy nhiên, trong tâm trạng xúc động, nàng đã nhận thức một cách sâu sắc, lời nàng vừa nói là "sự thật".Đúng vậy, cuối cùng nàng đã hiểu, thứ tình cảm điên cuồng nảy sinh trong nàng chính là tình yêu, là tình yêu đối với cô Kwong! Việc nàng yêu cô là sự thật không thể thay đổi.

Giáo sư Danuwong dường như cũng bị chấn động, ông ngẩng đầu hỏi thăm dò: "Orm Kornnaphat, con có biết con đang nói gì không? Con yêu cô Kwong? Con bắt đầu yêu cô ấy từ lúc nào?"

Orm Kornnaphat lắc đầu: "Con cũng không biết con bắt đầu yêu cô từ khi nào. Có lẽ từ rất lâu rồi. Nhưng đến hôm nay, con mới phát hiện ra tình cảm của con, thứ tình cảm vô cùng mãnh liệt mà con chưa từng trải nghiệm bao giờ." Nàng đột nhiên đứng dậy, gương mặt ngời sáng lạ thường: "Đúng vậy, con phát hiện con đã yêu cô. Cả sinh mệnh của con, linh hồn của con đều yêu cô!"

"Vậy sao?" Giáo sư Danuwong nhíu mày, nhìn Orm Kornnaphat chăm chú. Ánh mắt ông lộ vẻ nghiên cứu và phán đoán: "Bác còn tưởng những ngày vừa qua, con đã bị con gái yêu quý của bác thu hút."

Rilak? Orm Kornnaphat mơ hồ nghĩ, Rilak là người tài hoa xuất chúng, học rộng biết nhiều, đa tài đa nghệ, phóng khoáng nhiệt tình, có đôi mắt sáng, yêu một người con gái bằng cả sinh mạng. Chị là hình tượng lý tưởng nhất trong lòng Orm Kornnaphat, chị từng chiếm hữu tư tưởng của Orm Kornnaphat, từng len lỏi vào giấc mơ của Orm Kornnaphat, từng khiến Orm Kornnaphat rung động. Tuy nhiên, những điều này phảng phất là chuyện của mấy trăm năm trước. Orm Kornnaphat ngước nhìn giáo sư Danuwong, đồng thời cất giọng kiên định và rõ ràng:

"Bác Danuwong, Chị Rilak là người phụ nữ xuất sắc, con gần như chưa bao giờ gặp người xuất sắc hơn chị ấy. Con khâm phục chị ấy, ngưỡng mộ chị ấy. Con thừa nhận, có một khoảng thời gian, con đúng là bị chị ấy thu hút. Thế nhưng..." Nàng đột nhiên ngẩng cao đầu: "Hôm nay, cuối cùng con cũng nhận ra tình cảm của mình. Con có thể nhất thời bị Chị Rilak mê hoặc, nhưng con đối với cô Kwong là một sư Danuwongn kính gần như sùng bái. Cô khiến con bị khuất phục từ đáy lòng, khao khát từ đáy lòng, yêu thương từ đáy lòng. Tình cảm của con đối với cô, gồm cả sùng bái, ái mộ, khát khao, quyến luyến. Đây là tình cảm đã được tôi luyện qua ba năm con và cô cùng trải qua phong ba bão táp, là tình cảm nảy sinh từ sự tin tưởng, chia sẻ cùng nhau. Con luôn đau với nỗi đau của cô, niềm vui của cô cũng là niềm vui của con. Tình cảm này rất thần kỳ, rất mãnh liệt, có sức mạnh hủy diệt mọi thứ. Nếu đó không phải là tình yêu thì con không biết gọi nó là gì nữa?"

Giáo sư Danuwong lặng lẽ nhìn Orm Kornnaphat. Thần sắc của nàng rạng rỡ, tỏa ra hào quang sáng chói. Giáo sư Danuwong hết sức cảm động bởi thứ tình cảm kinh thiên động địa đó. Nhưng đáy mắt ông vụt qua một tia đau đớn, sắc mặt ông trở nên trắng bệch. Ông tựa hồ phân vân một lúc, cuối cùng cũng thốt ra một câu: "Con gái, con có biết không? Rilak thật ra chính là cô Kwong của con!"