Ờ sinh hoạt, cô chủ nhiệm cho cả lớp tự giới thiệu. Khi đến lượt nam, cậu đứng dậy, nụ cười tỏa sáng: " chào mọi người, tớ tên là hoàng nam " " mình thích chụp ảnh và........ uống trà sen ". Linh khẽ cười. Nghe đến " trà sen " cô bất giác nhớ tới buổi chiều bên hồ với ông ngoại, nhớ cả mùi trà thoảng đêm mưa hôm gặp lại.

Giờ ra chơi, nam kéo ghế quay sang:
" cậu có thấy lạ không?. Mới hôm nào còn đứng dưới mưa ở bờ hồ, giờ đã thành bạn cùng bàn."

" lạ nhưng vui " Linh đáp, nở nụ cười hiếm khi linh dành cho người mới.

Buổi trưa, họ cùng đi dạo quanh sân trường, dưới bóng cây Phượng vĩ đã bớt rực đỏ nhưng vẫn còn vài chùm hoa vương trên cành. Tiếng ve cuối mùa ngân dài, như tiếng vọng của tuổi thơ.

Nam nhìn linh, ánh mắt ấm áp: " mình nghĩ..... đay không chỉ là một năm học bình thường đâu."

Linh không trả lời ngay. Gió nhẹ đưa mùi cỏ non, mang theo kí ức về những thuyền giấy, những buổi chiều mưa và cả niềm háo hức của một khởi đầu mới. Cô chỉ mỉm cười, bước chậm hơn để đi bên cạch nam, như thể cả hai đang cùng mở cánh cửa thanh  Xuân.