Mình là một người rất lạnh lùng, không giống Pleng. Mình chưa từng cảm thấy mặt trời mọc mỗi ngày có gì ấm áp, cũng không từng mơ mộng về sự đổi thay của bốn mùa. Có lẽ con người rất khó tìm được sự an ủi từ những thứ mà bản thân chưa từng có được. Tầm nhìn hạn hẹp của mình chỉ luôn hướng về Pleng — cậu là tất cả của mình, là tương lai, là ước mơ của mình. Mình sẽ bất chấp mọi thứ, không từ thủ đoạn nào để biến điều đó thành sự thật.

Mình không còn là cô bé mười bảy tuổi chưa hiểu chuyện đời, hôn trộm lên má thôi cũng đỏ mặt. Mình biết rõ bản thân như thế nào là hấp dẫn nhất, nhịp thở nào là khiến người ta khó cưỡng nhất. Mình chuyển động trên người cậu, thở vào tai, để đầu lưỡi lướt nhẹ qua vai và cổ, để tóc mình lướt qua má cậu, để những tiếng rên đứt quãng dẫn dụ ngọn lửa đang rực cháy trong đáy mắt cậu. Mình nhìn thấy cậu từ chối rồi sa ngã, sau cùng là cùng mình đắm chìm trong khoái cảm không lối thoát.

Mình là một kẻ trộm đê tiện, kéo thần thánh xuống trần gian, mang theo tội lỗi đầy mình, nhưng mình chưa từng nghĩ đến việc quay đầu. Từ khoảnh khắc gặp Pleng, mình đã biết cậu là người duy nhất. Là tình yêu đầu tiên và cũng là cuối cùng của cuộc đời mình. Mình nhất định phải ràng buộc cậu với mình mãi mãi, như cơ thể hai đứa đang quấn chặt, tay nắm lấy tay, không để ai có cơ hội xen vào. Mình không muốn nói lý lẽ, mình cứ cố chấp như vậy đấy.

Mình cúi đầu hôn đi giọt nước mắt lăn xuống gương mặt Pleng, như muốn xóa bỏ sự xấu hổ cuối cùng còn sót lại trong lòng. Lúc pháo hoa nổ tung trên trời, mình có cảm giác như phần linh hồn bị mất đi bao năm cuối cùng cũng trở về trọn vẹn.

Mình hiểu Pleng quá rõ. Cậu luôn mang nhiều nỗi lo. Cậu sợ phải nói ra những bí mật, luôn cần bị dồn đến chân tường mới chịu buông tay đầu hàng. Mình cắt đứt mọi đường lui của cậu, chà đạp lên đạo đức cậu tin tưởng, dệt một cái lưới chặt chẽ không kẽ hở trong thế giới của cậu, để cậu chỉ có thể yêu mình. Mình muốn cậu tự nguyện gãy cánh, tự tay moi trái tim ra, không còn nơi trốn chạy trong tình yêu dày đặc và quánh lại này, cuối cùng chỉ có thể cam tâm tình nguyện thua mình.

Lúc EK cầm súng xông vào, mình thậm chí có chút nhẹ nhõm — chuyện cuối cùng cũng đi đến bước này, không thể kéo dài nữa thì chi bằng giải quyết dứt điểm. Nhưng Pleng lại bắt đầu run rẩy sau lưng mình. Cậu như chú mèo con bị mưa làm ướt, phát ra tiếng hét yếu ớt và sợ hãi. Mình biết cậu lại nhớ đến đêm kinh hoàng năm nào, tiếng súng kết thúc tất cả hạnh phúc thời niên thiếu vẫn luôn vang vọng trong thế giới của cậu, khiến cậu đau đớn không nói thành lời, đêm đêm mất ngủ.

Nói thật mình không rõ vì sao EK lại phải đi đến nước này. Có lẽ vì mình luôn có năng lực kéo những người bên cạnh xuống vực sâu hơn. Có khi, sự cố chấp cũng có thể lây lan. Thật ra, mình nghĩ anh ấy cũng không hẳn yêu mình, nhưng giống như mình chọn anh ấy làm người thay thế, anh ấy cũng chọn mình. Chúng mình đều sợ mất đi thứ duy nhất còn lại, nên chỉ biết liều mạng giữ lấy.

Mình tuyệt đối sẽ không để chuyện đó tái diễn. Mình bịt chặt vết thương như muốn chặn lại kẽ nứt của số phận, lau máu trên sàn như đang xóa đi thương tổn giữa hai đứa. Mình không thể đo đếm được giá trị của sinh mạng, mình chỉ có thể dồn thêm sức nặng lên người mình. Mình nhìn ra được sự bất an sắp trào ra khỏi mắt Pleng, nỗi đau gần như nuốt chửng lấy cậu. Cậu được dạy dỗ quá tốt, dù thế nào cũng không ngừng yêu thương thế giới này. Cậu thấy áy náy với những người vô tội, bất lực với những sinh mệnh đã ra đi.

Còn mình, mình không có được đạo đức cao cả như cậu. Mình chẳng quan tâm đến người khác. Mình đã nói với EK biết bao lần về việc chia tay, đã nói ra hết mọi lời xin lỗi và cả những lời độc ác. Mình sẽ không bị sự cố chấp của anh ấy lay động, cũng không thể đưa ra sự bù đắp nào vượt khỏi giới hạn của mình. Thế giới của mình vốn dĩ đã cằn cỗi, mảnh đất này từ lâu đã có người gieo mầm và khắc tên chủ nhân.

Mình nghĩ thời gian luôn là liều thuốc tốt nhất, có thể xoa dịu mọi vết thương. Chỉ cần mình không buông tay cậu, chỉ cần mình giữ chặt lấy cậu, những thử thách này rồi cũng sẽ qua. Chúng mình yêu nhau, không gì quan trọng hơn điều đó. Nhưng... số phận dường như sẽ không dễ dàng buông tha cho mình như vậy.

Khi thấy Pleng sụp đổ vì biết chúng mình là chị em cùng cha khác mẹ, mình đã lâu rồi mới cảm thấy sợ hãi như vậy. Cả thế giới của mình vang lên tiếng còi báo động sắc lẹm, như thể cơn bão đang kéo đến, y hệt năm xưa. Cậu không nghe thấy lời phủ nhận của mình, cũng từ chối vòng tay mình đưa ra. Mình bị gạt khỏi thế giới của cậu, chỉ có thể trơ mắt nhìn cậu vật vã trong bóng tối mà bất lực hoàn toàn. Rõ ràng chúng mình ở cùng một không gian, mà đến ánh mắt cũng chẳng còn giao nhau. Mình biết khi mình ra khỏi nhà vào buổi sáng, cậu đã tỉnh, cậu cũng biết mỗi khi nửa đêm mình tỉnh dậy và ngồi lặng lẽ trên ghế sofa đến sáng.

Khi nghe tin EK tỉnh lại, mình đã đến thăm anh ấy. Đôi lúc mình nghĩ mình đúng là một người xui xẻo, kéo những người quanh mình cùng rơi vào bất hạnh. Nếu không gặp mình, anh ấy có lẽ sẽ là người khiến ai cũng ngưỡng mộ, chứ không phải nằm bất động trên giường bệnh, trở thành đề tài thương cảm trong miệng người đời. Có thể vì từng trải qua sinh tử, hoặc vì cuối cùng anh ấy cũng thấy được trái tim sắt đá của mình, EK đã đồng ý buông tay. Sai lầm này cuối cùng cũng khép lại, dù cái giá mà chúng mình trả đều rất đắt.

Giám đốc bệnh viện gọi mình vào văn phòng, bảo gần đây những tin đồn liên quan đến mình ngày càng nhiều, nhắc nhở mình chú ý đến tác phong cá nhân, đừng ảnh hưởng đến danh tiếng bệnh viện. Thật buồn cười, rõ ràng là nơi cứu người, mà mọi người lại quan tâm đến những tin đồn nhảm hơn là chuyện có thể cứu sống được ai không. Mình thuận theo tình hình xin nghỉ một tháng. Mình không còn sức để bận tâm chuyện khác nữa. Thay vì tiêu hao thời gian ở đây, mình muốn ở bên Pleng. Giấc mơ của mình vốn dĩ là được làm bác sĩ riêng của cậu.

Mình cần nhắc nhở cậu — mình là nơi cậu có thể dựa vào, cậu không hề đơn độc, mình sẽ mãi mãi ở bên cậu, cùng cậu đối mặt tất cả. Hơn nữa, lần này không giống trước kia. Mình có đủ tiền để lo cho cuộc sống, không cần nhìn sắc mặt người khác. Mình cũng không có nhiệm vụ bắt buộc nào phải hoàn thành, có thể ở nhà suốt ngày với cậu. Mình có thể mãi nắm tay cậu. Nếu cậu thấy áy náy, mình có thể cùng cậu đi chuộc lỗi. Mình có đủ sức mạnh để chống lại thế giới này, có đủ năng lực để giải quyết mọi rắc rối, thực tế là mình đã giải quyết xong rồi. Mà giờ đây, cậu cũng không còn nơi nào để đi, trên thế giới này, cậu chỉ có thể dựa vào mình.

Mình không thể chờ thêm nữa, vội vã rời bệnh viện. Người mình yêu đang đợi mình, và mình đang dốc toàn lực chạy về phía vòng tay của cậu. Dù màn đêm có dài đến đâu, những người yêu nhau rồi sẽ cùng đón bình minh.

Nhưng khi mở cửa bước vào, căn nhà lặng như tờ. Pleng co người ngồi trên ghế sofa, giống như ngày bọn mình mới gặp lại – hơi thở mong manh như có thể biến mất bất cứ lúc nào. Mình chưa kịp ôm cậu, cậu đã lên tiếng.

Cậu nói cậu lại đi gặp mẹ mình. Sau khi về, cậu nghĩ rất lâu – bọn mình có thể thực sự là chị em. Cậu nói từ lâu đã biết cha mình khi sa cơ lỡ vận từng được mẹ mình an ủi. Nhưng cậu chưa từng nghĩ ông ấy lại có thể phản bội. Cậu nói, trên đời này, không ai thật lòng tốt với con gái của người giúp việc – trừ khi đó là con ruột. Cậu thấy nhục nhã, không thể tin người cha mà cậu luôn coi như anh hùng, hóa ra lại là kẻ ích kỷ, nhu nhược đến vậy. Cậu xin lỗi mình. Cậu nói, hóa ra thứ cậu nghĩ là cho đi, thực chất là cướp đoạt không biết xấu hổ.

Mình thấy giọt nước mắt của Pleng vỡ vụn rơi xuống đất, cũng như rơi xuống lòng mình. Đó là ánh mắt mình từng mơ thấy hàng trăm lần – ánh mắt chứa một phần nhỏ xíu tình yêu, nhưng cũng là ánh mắt đang cầm lưỡi dao sắc nhọn nhất đâm vào mình – như thể cậu chẳng còn cách nào khác.

Lần nữa, mình bị cậu bóp nghẹt cổ họng. Một bên mình chấp nhận số phận, chờ đợi cơn đau sắp đến. Một bên mình điên cuồng khát khao sự tha thứ mong manh. Mình siết chặt đôi tay để kiềm nén nước mắt trào ra. Mình cầu xin cậu dừng lại. Mình không cần lời xin lỗi vô nghĩa, càng không cần sự bảo vệ không cần thiết. Nếu cậu tin mình, nếu cậu yêu mình, dù chỉ là một chút thương hại – thì xin cậu, đừng làm gì cả, chỉ cần dừng lại.

Cuối cùng, cậu nói lời phán quyết. Cậu xin lỗi – chỉ cần nghĩ đến chuyện này, cậu không thể nào đối diện với gương mặt mình nữa.

Mình cuối cùng cũng trở thành nguồn gốc nỗi đau của Pleng – cái gai cứng đầu kẹt mãi trong cổ họng, nhổ không được, nuốt không xong. Mình là bác sĩ, nhưng không thể chữa lành vết thương trong lòng cậu. Hóa ra giấc mơ – chỉ là một giấc mộng giữa ban ngày.

Mình bật cười. Bao nhiêu năm qua, mình dốc hết sức chỉ để được ở cạnh cậu, dâng hiến tất cả những gì mình có, vậy mà cậu vẫn luôn tin người khác nhiều hơn mình. Dù những ngày qua mình nói không biết bao nhiêu lần: đừng tin mẹ mình, bà ta đang vì ghen tuông mà nói dối, nhưng Pleng vẫn chọn đến gặp bà ấy, chứ không hỏi mình. Có lẽ đây là quả báo. Mình từng giấu cậu sự thật, từng lừa dối quá khứ, giờ đây, cậu không thể tin mình là điều đương nhiên. Mình chẳng thể trách ai – mọi thứ, đều là do mình chuốc lấy.

Nhưng... mình mệt thật rồi. Thừa nhận rằng mình không được yêu như mình tưởng – là một chuyện cực kỳ khó. Mình không còn sức mà gắng gượng. Mình nghe thấy bản thân nói: "Không sao đâu, mình đi là được. Dù gì cậu cũng chẳng có chỗ nào để đi."

Cậu thấy không? Ông trời vẫn rất công bằng. Mình đã từng làm tổn thương người khác – nên bây giờ, người yêu nhất cũng làm tổn thương lại mình. Nhưng lần này, là mình đẩy cánh cửa ra trước, là mình bước đi đầu tiên. Người bị bỏ lại – là người khác.