Buổi sáng đầu tuần, khi tiếng trống trường còn chưa dứt, cô giáo chủ nhiệm đã xuất hiện với gương mặt nghiêm túc hơn bình thường.
Cả lớp ngồi thẳng tắp, như thể đã linh cảm được điềm chẳng lành.

– Lớp mình từ tháng này sẽ áp dụng hình thức thi đua theo tổ.
– Mỗi tổ sẽ có một tổ trưởng chịu trách nhiệm điểm danh, theo dõi việc nộp bài, nhắc nhở nội quy, và báo cáo cuối tuần. Tổ nào vi phạm quá 5 lỗi sẽ bị trừ điểm thi đua và trực nhật nguyên tuần. Còn cá nhân vi phạm nhiều thì... tuỳ tổ trưởng xử lý.

Cả lớp rộ lên:
– "Gì kỳ vậy cô!?"
– "Ai mà dám làm tổ trưởng trời?"

Cô giáo thản nhiên gật đầu:

– Tổ 3 sẽ do Lâm Phong phụ trách.
– Bạn ấy học tốt, có tinh thần trách nhiệm. Tổ 3 cũng là tổ nhiều thành phần... cá tính nhất lớp, nên giao cho Phong là hợp lý.

Tổ 3 – gồm:
Lâm Phong, An Hạ, Huyền, Trí và Khánh.

Cái tên vừa được xướng lên, An Hạ suýt đánh rơi cây bút highlight.
– Tổ nào cũng được, sao lại tổ này? Tổ trưởng là ổng hả?

Phong vẫn bình thản như không, lật sang trang mới trong vở ghi chép.
Còn An Hạ... có linh cảm mình sẽ là người "thử nghiệm đầu tiên" của hình thức thi đua này.

Chiều hôm đó, sau giờ tan học, tổ 3 họp nhóm tại phòng học nhóm cạnh thư viện.

Phong phát cho mỗi người một tờ giấy A4, in rõ 6 điều:

Nội Quy Tổ 3 – Do tổ trưởng biên soạn

Đi học đúng giờ

Nộp bài đúng hạn

Không nói chuyện trong giờ học

Không ăn vặt trong lớp

Lễ phép với giáo viên

Mỗi lỗi ghi lại – quá 3 lỗi/tuần sẽ bị xử lý riêng

Tổ vượt 5 lỗi/tuần: toàn tổ trực nhật 3 ngày

Riêng các lỗi nghiêm trọng: tổ trưởng quyết định hình thức phạt phù hợp

– Cái này là... quy chế lớp học hay quân sự vậy? – Trí nhăn mặt.

– Là bản nội quy đơn giản. – Phong đáp gọn.

– Ai vi phạm thì sao? – Khánh hỏi.

– Tớ ghi sổ. Mỗi tuần cộng lại. Ai 3 lỗi thì chép phạt. Toàn tổ quá giới hạn thì cùng trực nhật. Nhưng lỗi nghiêm trọng thì xử lý riêng. – Phong nói, mắt không rời bản danh sách.

Hạ dựa vào bàn, làu bàu nhỏ:
– Hình như có ai đó định biến tổ 3 thành... đơn vị kiểm soát chất lượng nội bộ.

Phong liếc mắt nhìn, không nói gì.

Tuần đầu tiên – diễn ra "đúng như dự đoán".

Khánh: đi học trễ môn Thể dục – 1 lỗi

Trí: quên nộp bài Sử – 1 lỗi

Huyền: nói chuyện riêng trong giờ Hóa – 1 lỗi

An Hạ: 3 lỗi combo: ăn bánh tráng trong lớp, nói leo, đi học muộn

Cuối tuần, tổ 3 đạt 6 lỗi – chính thức "vượt ngưỡng".

Chiều thứ Sáu, sau tiết cuối, tổ 3 lại bị gọi vào "họp riêng".

Phong đặt cuốn sổ lên bàn:

– Tuần này tổ mình 6 lỗi.
– Theo nội quy, cả tổ phải trực nhật từ thứ Hai đến thứ Tư tuần sau.
– Ngoài ra, mỗi bạn vi phạm cá nhân phải chép lại bản nội quy – nộp lại vào thứ Sáu tuần sau.

Cả nhóm rên rỉ.

– Còn Hạ – 3 lỗi, trong đó có ăn vặt, đi học trễ, nói leo. Đủ ngưỡng.
Nhưng hôm nay tớ sẽ chưa xử lý ở đây.

An Hạ nhướn mày:

– Ủa? Gì kỳ vậy?

Phong khẽ nhún vai:

– Việc riêng. Gặp sau giờ học ngày mai, tại phòng nhóm.

– Giáo án riêng nữa hả?

Phong không trả lời. Chỉ đánh dấu vào tên Hạ trong sổ bằng nét mực đỏ.

Chiều hôm sau – chỉ có hai người

Hạ ngồi khoanh tay, mặt gườm gườm. Phong bình thản mở sổ ra:

– Hạ, cậu biết rõ cậu là người kéo điểm tổ xuống tuần này.
– Tớ không xử lý cậu trước cả nhóm vì không muốn cậu bị quê. Nhưng không có nghĩa là được bỏ qua.

An Hạ lí nhí:

– Tui... biết rồi.

– Cậu sẽ:

Quỳ góc 10 phút

Nhận 5 roi vào mông

Viết kiểm điểm 200 chữ – "Tự giác trong sinh hoạt tổ"

– Cái combo này có kèm nước mắt không vậy?

– Có sẵn nếu cậu muốn. Nhưng không cần thiết. Bắt đầu từ quỳ trước.

Trong căn phòng trống, ánh nắng cuối chiều xiên qua khe cửa sổ tạo thành một vệt sáng lặng lẽ.
Hạ quỳ quay mặt vào tường, tay đặt lên gối, môi mím chặt.

Phong ngồi ở bàn, vừa làm bài, vừa thỉnh thoảng gõ tay lên mặt bàn:
– Quỳ thẳng. Không dựa. Không nghiêng.

Mười phút như mười năm. Đến khi được gọi lại, Hạ đứng lên xoa chân:

– Tớ thề... lần sau dù thèm bánh tráng cỡ nào cũng không dám móc ra lớp nữa.

Phong đưa tay chỉ xuống ghế.

– Tư thế quen thuộc đi. 5 roi. Nhanh.

– Ê... làm lẹ nha. Tớ sợ mấy cô lao công đi ngang qua thấy là... không còn mặt mũi sống ở trường đâu á.

Chát!
Phát đầu tiên – nhẹ, nhưng vang.

Chát chát chát... chát.
5 roi hoàn tất. Hạ đứng phắt dậy, tay ôm mông, mặt đỏ ửng:

– Cái roi này chắc chọn lọc từ... cây mây ác nhất rừng luôn á!

Phong gật nhẹ, đưa cho cô tờ giấy kiểm điểm mẫu:

– Nộp thứ Sáu. Đúng hạn.

Tối hôm đó, Hạ đăng story:

Tổ sinh hoạt nội bộ còn căng hơn họp phụ huynh. Ai cứu tôi khỏi ông tổ trưởng mặt lạnh?!
Icon: 🍑🔥📒

Bên dưới là ảnh mờ mờ của... cây roi mây trên bàn và bản nội quy đang chép dở, lem vài giọt nước mắt (hay nước mũi... chưa xác định).

Trong group bạn thân:

@HoaHồngGai111:
– Tui vừa được tổ trưởng lớp "trừng trị nội bộ".
– Ai bảo bị phạt đứng góc là chuyện cổ tích, chứ tui thấy cái góc đó còn ám hơn cả điểm liệt.