Nỗi buồn chực chờ hàng đêm cho đến khi tôi yếu nhất, trào ra ngoài, ngập cả giường. Nỗi buồn là một thứ nhầy nhụa và trơn tuột, tôi phải bám lấy thành giường với toàn bộ sức lực để cho cơ thể không trôi dọc sàn nhà thẳng đuột xuống và lao vào bức tường dưới chân giường.

Bạn thì không bao giờ quen được đâu, nhưng những người xung quanh bạn thì sẽ quen dần với việc ấy. Những người xung quanh sẽ dần thấy điều ấy là tất lẽ dĩ ngẫu đương nhiên, như ở cạnh một mùi hôi thối lâu ngày thì sẽ không còn ngửi thấy nó nữa.

Bạn Thảo và Tuấn Jun của tôi, hai người mà gần nhất với tôi ấy, xin nhân tiện đây xin lỗi cả hai người, vì đã bắt hai người ngửi cái mùi hôi thối ấy đến quen.

Đám bạn của tôi về sau là thế cả, chúng nó đã quyết, tôi có thế nào thì chúng nó vẫn thế, chúng nó vẫn chơi với tôi, nhưng chúng nó cũng vẫn cứ phải sống thôi. Tôi bảo tôi xin lỗi tôi không thể ra đường được, tôi xin lỗi, tôi không có một tí hơi nào cả. Thế là từ đó, mọi cuộc chơi chuyển về nhà tôi. Về nhà tôi xem phim, về nhà tôi cà phê, về nhà tôi chả làm gì cả. Chúng nó qua, tôi đang tươi tỉnh thì chúng tôi gọi pizza về nhà ăn. Chúng nó qua, tôi đang nằm mặt úp xuống sàn không cử động thì chúng nó gọi pizza về ngồi ăn bên cạnh tôi đang nằm mặt úp xuống sàn nhà không cử động.

Nhiều năm liền, vì chính xác lần nào cũng là lần cuối của lần đấy, bạn tôi chai dần. Vài năm đầu, Thảo lao sang mỗi khi tôi thở dài, Thảo không sang được thì Thảo sẽ gọi Tuấn Jun sang, nằng nặc vào bằng được để kiểm tra tôi, Thảo nấu cháo mỗi lần tôi ốm Vài năm sau, tôi cứ dai dẳng, Thảo hỏi tôi "Mày có thể chán đến ngày mai chờ tao được không, mai tao mới rảnh."

Trầm cảm không cầm dao, chọc cho bạn một phát để bạn gục ra chết. Thế thì đã quá dễ. Nó bắt bạn phải sống, để bạn chết từ từ, chết già chết khổ, sống để những người xung quanh hoan hô bạn vì bạn đã chọn cách chết chậm thay vì chết nhanh. Vấn đề ở đây mà không ai hiểu, đấy là chúng tôi, những người buồn, không phải là chúng tôi không vui được, hay là chúng tôi không tin chúng tôi sẽ vui. Chúng tôi biết, biết rằng đời có lúc nọ lúc kia, và sẽ có một ngày chúng tôi ngủ yên được một lúc. Vấn đề ở đây là, chúng tôi mệt mỏi vì điều đó. Chúng tôi mệt mỏi vì chúng tôi phải đi lên chỉ để đi xuống, dù chúng tôi ở đây và biết rằng ngày mai sẽ ngoi lên được, nhưng rồi chúng tôi sẽ phải sống lại cảm giác nghẹt thở này sớm thôi. Chúng tôi mệt. Chúng tôi chán sống theo đúng nghĩa đen. Chúng tôi sợ cái cảm giác mãi mãi chạy trong một vòng tròn với ảo giác một ngày sẽ thoát ra được. Cứ sau mỗi lần ngã xuống rồi lại đứng lên, chúng tôi bớt mòn mỏi hơn một chút, rồi chúng tôi buông rơi, vì tại sao lại phải chạy mãi khi đích đến của ai cũng giống như nhau cả?

Những người xung quanh và những câu động viên vô nghĩa của họ, tôi chán ngấy.

Để tôi lấy ví dụ cho dễ hiểu, vấn đề của tôi ở đây như một con cá đã chết. Người thứ nhất bảo "Em thử thay nước cho bể cá xem", người hai bảo "Em thử mua một con cá khác thay cho con cá này xem", người thứ ba bảo "Em đã thử chuyển bể cá sang chỗ khác chưa?" Tất cả, tôi đồng ý, đều là các cách giải quyết vấn đề, nhưng không phải là cách giải quyết vấn đề của tôi. Mà chuyện ở đây, chuyện là thế, cá đã chết, giải quyết gì nữa?